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—Aitorden

Reporters Sans Frontieres (Sinir Tanimayan
Gazeteciler)'in yayinladigi 2019 raporuna gore, Tirkiye'de
59.36 milyon insanin internete erisimi oldugu varsayiliyor.
Ulke niifusu resmi sayimlarca 82 milyon kabul ediliyor,
yani Tirkiye'nin yiizde 72'si internet kullanicisi. internete
erisimi olan 59.36 milyon insan arasindan 52 milyonu da
sosyal medya hesaplarina ve erisimine sahip. Erigimi
olan insanlar glinde ortalama 7 saat 15 dakika internette,
2 saat 46 dakika sosyal medya lizerinde gegiriyor. Erigim,
paylasim yapma imkani sagliyor. Yapilacak paylasimlar
arasinda, toplumun ve otorite figlrlerinin ¢ikarlarina ters
diistinceler ise, suc sayiliyor. Yani bu verilere gore, 52
milyon potansiyel suclu, glinde 2 saat 46 dakika potansiyel
suglar islemekte.

Bu ‘potansiyel’ suglari ve suclulari 6nleme
amaciyla 6ne siriilen ¢6ziim ise, devlet, platform ve
kullanici  kanallari tarafindan sansiir. Bu kanallarin
herhangi birinin gériistine veya ¢ikarina zit herhangi bir
diistincenin yok edilmesi an meselesi, 6zgtir diigtincenin
kisitlanmasi, yasalarla birlikte destekleniyor. Bu sansiir,
sadece internet ve sosyal medya olarak kisitl kalmiyor;
yayincilik, sinema, tiyatro, mizik ve gorsel sanatlar da
sansirlenen alanlar arasinda.

Artik alistigimiz sansiir hikayeleri sonucunda,
belki de ‘sansiirlenme’ korkusundan, disiincelerimizi
6zgurce ifade etmeyi bir kenara biraktik. Dis partilerden
sansiiri  beklemeden, kendi kendimizi kisitlyor,
kelime anlami ile ‘otosansiir’ yapiyoruz. Dis bir baski
veya kisitltama olmadan, bunun beklentisi ve korkusu
dolayisiyla d6zglir disiinceyi kendi kendimize, igcimizde
yok ediyoruz. Biz, potansiyel suclular, potansiyel suclar
islemekten korkar olduk.

Hayatimizin her alaninda yaptigimiz otosansiir,
sansiire karsi bir savunma mekanizmasi olarak cikiyor
karsimiza. Sorun ise, otosansiiri normallestirmek ve
diisiindiigiinii séylemekten vazgegmeyi refleks haline
getirmek.

Ancak eger sansirlenme ihtimali olan
diiglincelerimizi 6zglirce ifade edemezsek, otosansiiri
icsellestirip siradanlagtirirsak, yalnizca tek tarafli
gorislerle dolu bir diinyaya mahkdm oluruz.

Karsinizda digindiklerini  6zglirce kaleme
almaktan korkmayan Boyut dergisi yazarlari... lyi
okumalar.
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Fotoﬁriif: Asli Cihangir

Duru Bayramoglu
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Ben Zeusunelleriyle

kafese

kapatilan

ve krematoryuma atilan

Anka!

etimin yanmasini ben istemedim
terk edildim

katledildim

acima aliskanlik kazandim
giderek a

eskiden yazardim
artik bir cimleyle kesi(tiril)iyorum

her seyi anlatacagim sana
sessiz ol
duymasinlar
sen korkar

kagarsin
o yine kovar

kovalar beni
iyi dinle!
6limden uzun
6limden hazinla bir siir bu
¢liinki gozlerimin gordikleri berrak olur
benim
ama renksiz
ve sevimsiz

ben anlatmaktan kagmayacagim sana
sen bir kez kulak ver yeter
¢linkid konusturmazlar beni dyle
apacik
acik

sacik
sapik adamlar

Anka

Ummiinaz Yanik

ona sorsan

kanatlari olani anlatmaya yetmez higbir kifir

ondandir beni sevmez bu literatir

Fotograf: Duru Bayramoglu




Sesler

S-E-S-S-I-Z-L-i-K. Evde varligini siirdiiren ve
herkesi kontrol altina alan tek sey buydu belki
de. Kendisi de dahil olmak lizere odadaki ti¢ kisi
g6z g6ze gelmemeye calisiyordu. Agizlarindan
cikan tek bir kelime yoktu. Onlerinde agik olan
televizyon bu gergin atmosferi biraz da olsa
azaltiyordu. Zorunda olmasalar onun bile sesi
gelmeyecekti. Dogrusu, ellerinde olsa bundan
vazgecip sessizligi tercih ederlerdi. Yillardir
susmaya alismig, seslerini ¢ikaramamig
insanlardi onlar. Bundan sonra konusmanin,
agizlarint agmanin ne anlami vardi ki?

Hayatlari oldukga diizenli gegiyordu. Gazeteler,
dergiler, kitaplar yasaklanmisti. Gilindeme
dair bilgiler sadece belli saatlerde yapilan
televizyon vyayinlarindan aliniyordu. Sarki
sbéyleme, dinleme, yazi yazma veya sanat
yapma izni de yoktu. Diizenli araliklarla evler
araniyor ve kurallarin disina cikilmamasina
6zen gésteriliyordu. Bunlari yikmaya calisanlar
elbette vardi. O da bunlardan biriydi. Giniin belli
saatleri disari cikip telefonlarina indirdikleri
muzikleri dinleyenler, denize kargi sarki
soyleyenler oluyordu hep. Bunlarin arasindan
yakalananlar oluyordu ve yaptiklarinin blyiik
bir risk oldugunun farkindaydilar. Yine de
hicbir sey onlari vazgegirmiyordu. Ozgiirliige
olan diigkiinliikleri bazen onlari ele verse de
tutunduklar tek seydi belki de. Eger i¢lerinde
kendilerine bir tutam gliven olmasa ya da iginde
bulunduklar kati diizeni yikacak umuda sahip
olmasalar digerleri gibi tim gin evlerinde
sessizce oturacak ve kurallara uyacaklardi. Bu,
kati duzeni tehdit ediyordu fakat genis agidan
bakilirsa onun gibiler olmasa diinya robotlarla
kapli bir yer haline gelirdi.

Saat dokuza geliyordu. Bu saatte insanlar
disari ¢ikip hava aliyor, yirlyls yapiyorlardi.
Normalde bos olan sokaklar doluyor ve
sehir biraz da olsa canlaniyordu. Televizyon
kapanmis, ev sessizlige burlinmisti. Odasina
kosup kulakliklarini aldi ve topluluga uyarak
digari cikti. Denizi takip eden uzun sahil seridi
insan doluydu. Tiim malzemelerini ¢antasina
koymustu ve sahil seridini takip ederek
insanlarin seyreklestigi bir yer bulmaya ¢alisti.

Basak Ataman

Sonunda kayaliklarin arttigi ve saklanabilecek
deliklerin oldugu bir yerde durdu ve yerleserek
daha onceden hazirladigi miuzik listesini
dinlemeye baglad.

Mizigin sesini son sese getirdi, gézlerini kapatt
ve kendini riizgarin ritmiyle muzigin akisina
birakti. O an, sehrin dért bir yanindan sarki
soyleyenlerin ve yirtik ¢antalarinda sakladiklari
kulakliklariyla mizik dinleyenlerin sesi yiikseldi.
0 da bu durumun farkindaydi. Gézlerini agmak
istemedi. Icindeki 6zgiirliik hissi ve ihtiyaci doruk
noktasina ulagmisti. Zamanla cevredeki sesler
ylkseliyordu. Kulakliklarini c¢ikarmis, gelen
seslere odaklanmisti. Kayaliklardan uzaklasip
sehrin icine dogru ylriimeye basladi. Yanindan
gecen insanlar onun duydugu sesleri duyuyorlar
miydi? Ya da eger duysalar buna herhangi bir
tepki verirler miydi?

Aklindan gecen diigiinceleri durduramayacaginin
farkina varinca gelen sesleri takip etmeye karar
verdi. Saat ona yaklasmis ve insanlar evlerine
gecmeye baslamiglardl. Disarida bulunmakla
ilgili bir kural yoktu heniiz. Yalniz insanlarin
yapacak baska isleri olmamasindan ve tek
baslarina bulunmaktan korkmalari yiiziinden
herkes evine gidip erkenden uyuyor ve sehir
tekrardan sessizlige biriniyordu.

Sonunda seslerin kaynagini bulmustu. Sehrin
dért bir yanindan sesleri gelen insanlar
birbirlerini takip edip bu noktada bulugsmuslardi.
Yine ortama sessizlik hakimdi. Herkes birbirinin
gozleri icine bakiyor, glilimsiyordu. Duygularin
baskilandigi ve geri plana atildigi sehirde,
kimse mutlulugunu, zintlisini ya da sitemini
dile getiremiyor, yansitamiyordu. Yasadiklari
evde duygularini saklamaya mahkim edilmis
insanlar bulundugundan kendi baslarina da
bundan mahrum kalan insanlar bir araya
gelince suratlarinda koca bir tebessiim olugsmus
ve hepsi birlesince ay gibi parlamisti.

Yine de uzun siire sessizligi bozan kimse
olmamistl. Herkes ne yapacagini sasirmis ve
kendilerine benzer insanlari bulmanin soku
icindeydi. Yuzlerinden saskinligin ve heyecanin
izleri  silinmeye basladiginda istemsizce




olusturduklari ¢emberin en ucundaki Kisi
titrek elini telefonuna getirip bunca zamandir
tek basina dinledigi miizigi son sesine kadar
acti. Bu ses tiim sehre yayildi ve herkesin
kulagina gitti. Cemberdeki herkes kendinden
emin ve korkusuzdu. Bvu 6zgirliiklerin uzun
siirmeyeceginin farkindaydilar. Kisa siire
icinde sehir eski sessizligine kavusacakti ve
ellerinde kalan son 6zgiirliige de son vermek
zorunda kalacaklardi. Yine de miizigi son ana
kadar dinlemeye devam ettiler. Eger bunu tek
bir kisi yapsaydi ¢ogunun basina hicbir sey
gelmeyecekti belki de ama birlikte olmanin

Fotograf: iTim'miinaz Yamk‘

verdigi glg, hicbir baskiya, sansire ya da
cezaya yenik diisemezdi. Bu ylizden gérevliler
gelip hepsini alincaya kadar miizigi dinlemeye
devam ettiler. Kisa siire icinde sehir bosalmisti.
Cemberden bir insan bile kalmamisti.

0 gece miizik dinlenen kayaliklar ve kendinden
emin ayaklarin bastigi ¢cember yalniz kald,
fakat sehirde hayat devam ettikge onlarn
dolduran birileri olacakti, bundan “herkes”
emindi.




Karincalardir ormani ayakta tutan fakat yine
karincalardir ormanin etten ayaklari altinda ezilen.
Dizi dizi karincalardir nasir tutmus ayaklarin
altinda... Dizi dizi, karincalar... Zamanla gercekleri
gomiiliir topragin en soguk, en alt katmanina,
cesetleriyle birlikte... Topragin en soguk, en alt
katmanina...

Tdm giin calisip, kan ter icinde kalirlar.
Tembel boceklerdir karincalar.
Bir damla su ve bayat ekmek kirintisiyla doyan
acgozli béceklerdir...
Boceklerdir, emirlere harfiyen uyan
Tek sira halinde
6lime
mars!
Kimsenin sevmedigi ¢irkin, sefil bdceklerdir
karincalar. Ne glizel!

Diine kadar yalnizdi karincalar. Ozgiir-
Artik baslarinda bir devlet
var. Ne iyi!
Alti ayaklarinin ikisini keser bu devlet. Cani-
Zaten dort ayak kime yetmez?
Ne giizel!
Artik soguk kis aylarinda siginacak topraklari
degil
sapasaglam karton kutular
var.
Devletin hediyesidir bu karton kutular.
Yagmur yaginca
sirilsiklam...
Rizgar
esince birakir onlari gider.

Cok giizel, sapasaglam karton kutular... Ne iyi!
Ne giizel!

Dizi dizi karton kutularin icinde mini mini
karincalar. Ne tatli! Ne giizel!
klostrofobik karincalar-...
k or kmus
karincalar...
dért duvar
diisman eylemis... Ne guzel!

Karton kutular icinde ciril¢iplak, karincalar...
caresiz,

=
On Dort Milyar Anten

Zeynep Karahasan

karincalar...

canli, karincalar...
Kim bilir daha ne kadar canli kalacaklar?

Su an nefes alabiliyorlar
aglayabiliyorlar
bagirabiliyorlar
kacamiyorlar
sikismisglar

Karton kutular sag olsun.
Dizi dizi karton kutular...
Hani su glizel,

sapasaglam karton kutular.

Uzerine boya badana, biraz da bécek ilac...
Ne glizel!

Fotograf: Deniz Tiirker




Uc Maymun

insanlarimizi korumaliyiz.  Duymamalilar,
gérmemeliler, ne oldugunu bilmemeliler...
Bir llkenin bekasini saglamak o (lkenin akil
sagligini korumaktan gecermis, bu durumda
devletlerin en bilylk gérevi nedir bilir
misiniz? U¢ maymunu oynamak desem ne
canlaniyor acaba gozlerinizde. Sahsen benim
‘ic maymun’ hikayem cok eskilere dayaniyor.
Bu maymunlar diinyaya ilk goézlerimi
actigimda basucumda duran bir bibloyla viicut
bulmuslardi odamda. Simsiyah killari, ifadesiz
suratlari ve genis omuzlariyla ¢ocuklugumun
korkulu riyalari, kiglcik bir g¢ocugun
odasinda anlamlandiramadigim tek objeydiler.
Pespembe odamin ortasinda duran kapkara bir
leke gibi her giin hatirlamak zorunda oldugum
bir aci, sorumluluk; cocuklugumun Kiriydi onlar
benim. Ailem ne demeye c¢alisiyordu acaba
agizini, kulaklarini, gézini simsiki kapamis
maymunlari her sabah uyandigimda tam
g6z hizamda bulunan rafa konumlandirarak.
Sorguladim bunu yillarca, her yil farkli bir
sonugla yizlestim: kendimle ve ailemle
catistim nice sebeplerle. Bizim dilimizde ‘lg¢
maymunu oynamak’ seklinde deyimlesmis bu
s6z gurubu aslinda Japonya; daha da eskilere
gidilecek olursa Hindistan’ a kadar giden tarih
sahnelerinden cikagelmis ve dilimizin pargasi
olmus bir ifade. Simdilerde dilimizde “bog
vermiglik, kayitsizlik " anlamlarina gelen (g
maymun “Mizaru, Kikazaru, ivazaru”isimleriyle
Asya medeniyetlerinde  halda anilmaya
devam ederken, Bati medeniyetlerinde de
taninmigligini hald sirdiirmekte. Milenyum
cocuklari olan bizlerin lugatine bile itinayla
yapismis ya da yapistirilmis bu sézciik gurubu
bana sorarsaniz yizyillarin mirasini bizlere
aktarma dalaveresini ta kendisi. Aslinda miras
midir yoksa gozlerimizin 6niine atalarimizin
elleriyle serdikleri ama hepimizin gérmemekte
Israrci oldugu bir isaret midir orasi tartigilir.
U¢ maymunun tarih sahnesindeki yerinden
bahsederek bu motifin toplumumuzdaki yerine
gecmek tim bu cocukluk hikayelerimden
sonra anlatilmasi, ¢ maymuna en cok
yakisanidir. 8. yiizyilda Hindistan'da ortaya
¢ikan bu felsefe ‘Vadjra” adinda lg¢ gozli Tanriya
olan korkuyla gelismis ve insanlarin seytana

Ayse Zeynep Ozhay

benzettigi bu tanriyr “Seytani gérmezsek, onu
duymazsak ve onunla konugmazsak, o da bize
dokunmaz.” bakis acilariyla Hint toplumunda
yer edinmesini saglamalariyla olusmus.
Aslinda bu “gérmeme, duymama, bilmeme”
mevzusu otoriter kisilerin halki din konusunda
yonlendirmek icin gelistirdikleri bir korku
mekanizmasiymis o zamanlarda bile. Bu
yazinin hangi dogrultuda ilerlediginin rengini
sanirim artik yeterince belli ettim. Benim
meselem otorite baskisiyla ortaya cikan korku
yollu halki koruma ugrasi; diger bir degisle
de sansir. Sansiriin tarihini arastirirken ilk
sansiryapantoplumlarin halktansakladiklarini
goérunir bir sekilde onlara yansitmamak
icin belli basli motif ve sembollerin ardina
saklanarak iglerini ylrdttiikleriyle karsilagtim.
Hindistan'da ve Japonya’da inan¢ konusunda
yapilan sansiir gelenegi, Bat’'ya atladiginda
yonetim konusundaki etkinligiyle boy gésterdi.
Yonetim ve halk arasinda siiregelen sansiir
ilerde kultlr, egitim ve glnimizden asina
oldugumuz gibi medyaiile gliclerini birlestirerek
bizlerin karsisina halktan daha blytk bir glic
olarak ¢ikti. Simdi annemle babamin odama
yerlestirdikleri bu Gic maymun sizlere nasil bir
izlenim verdi bilmiyorum ama bence bu gizli bir
isaret ya da sansiir gelenegine acik bir direnis
¢adrisi. Sizce...

Gizim: Zeynep Karahasan




“Butiin bunlar koca bir sansiirdii benim igin...”

Her seyi sorgulamam, siirekli yani bagimda
duran kitabimi neden bir tirlid elimi
alamadigimi merak ettigimde bagladi. Ha
buglin okudum ha yarin okuyacagim diye diye
gunler, haftalar belki de aylardir kapagina bile
dokunmadigim fakat her yanindan gectigimde
vicdan azabindan kivrandigim kitapla aramda
kalin, betondan bir duvar vardi sanki. Aklim,
kitaplarin masalsi diinyasina her girmek
istedigimde beni ondan alikoyan kalin bir zarla
cevrilmis gibiydi, beynimin ici ise guraltali
kalabalik bir caddeyi andiriyordu. Uzun bir
arayis sonunda, sebebinin ne oldugunu bulup
anladigim zaman bir isme ihtiyacim vardi. Bu
beni denetleyen kalin duvarin adi, sansirdi
artik.

Kesinlikle, denetleniyordum ben. Degil yaptigim
her hareketi, diislincelerime bile girmisti. Her
seyimi yonetmeye baslamigti adeta; bitiin
fikirlerimin, kendime 6zgili dustincelerimin
Ustliini kara bir carsaf gibi 6rtlyordu sanki.
Ne sorgulamak icin durup disiinmeme izin
veriyordu ne de belki farkl fikirler igerisine
girerim diye kitap okumama. Ve ben éniimdeki
televizyonun, elimdeki telefonun beni ydnetip
fikirlerime sansiir olmalarindan sikilmigtim
artik.

Karsimda, sanki bana her seferinde baska bir
sey gosteriyormus gibi davranip aslinda ayni
renklerin tekrar tekrar 6niime koyuldugunu
goérdiim. Mavi gériyordum ekranlarda, yesil
belki de, hatta en ¢ok da pembe. Ama hig
siyah! izlememistim o ekranlarda. Kitaplarda
icinde oldugum diinyanin aksine hic gercekleri
isitmemistim ben ekranlardan.

Bu koca sansiir; sorgulayan yanimi, diigtinen
tarafimi calmistt benden. Elime kitap
alamiyordum, gazete okuyup gergeklerin
satirlarini kurcalayamiyordum. Tek izin verdigi
magazin sayfalariydi, onu da kendi ekranina
tasimisti zaten. Televizyonun o yalan diinyasi
da telefonun sahte gorintileri de disiinmemi,
kendi fikirlerimle zirhlanmami engelliyordu. Ve

- Maezm0
Sansiir

Elif Tuana Gokmen

bitlin bunlar koca bir sanstirdii benim igin.

Su an ise, yani bagsimda degil, elimde olan
kitapla  selamliyorum  sizi.  Zihnimdeki
tim duvarlari yikip zarlari yirtmis halimle
karsiliyorum. Elinizde tuttugunuz cihazlarin
¢ikardigi toz pembe sarkilarin arkasindan
duyulan tehlike ¢anlarina kulak vermenizi ve
actiginiz géziintiziin sansirleri degil gercekleri
gérmesini isteyerek ise ugurluyorum hepinizi.

Fotograf: Ummiinaz Yanik




Ates, Kan ve Giglk

Oguz Tuna Solaroglu

... SILAHLI SALDIRIYA UGRADI
gazeteler
sutunlar
iktidarlar
mansetler
durmadan akan kan,
oluk oluk.
gazeteler cinayet haberlerini yazar

silahlar sokaklarinda,
cinayet kapinda,
bir cay icmek istersin késende.
gidebilecek misin?
bir sokagi daha OLMEDEN gecebilecek
misin?
baslik atar:
meydanlarda katliam ve kan durmayacak mi?
7 veya sansliysa eger 6. sayfaya ¢ikar
bir sttunluk kése yazisi
11 punto
yarim sayfa reklam
bir parti logosu
bir partinin daha logosu
birkag mechul yolsuzluk haberi
-her giin oldugu cinsten-
yaninda birkag kdse yazisi
iktidarmis, muhalefetmis,
azinlikmis, ¢cogunlukmus.
bir sttunluk kése yazisi,
Emrah’in bir sttunluk kése yazisi
11 punto
birkag emekli okur bir ihtimal
birkag lira girer belki Emrah’in cebine
bir somun ekmek alabilir belki
yarin sabah
belki bir miktar zeytinyagi.
biraz kenara ayirmasi lazim gelir elbette
otoblise binilecek daha,
ise gidilecek.
benzin kag lira?
daha da dnemlisi: bulunur mu ki?
¢ok da takmamak lazim.
araba da yok Kki.
ise gidilecek ama.
sabah 7'de calacak saat.
sabah 7.30'ta koyulacak Emrah yola.
kalabaliklardan siyrilip otoblisten
sekilde.

iner bir

ise varacak.
karanlik bir ofis,
sigara dumani,
sigara dumani,
sigara dumani.
sararmis kagit yiginlari.
tikenmis kalemler.
sogan, ekmek, su.
burusuk gémleklere bagli sékiik kravatlar,
burusuk gémleklerin icinde asik suratlar.
Emrah Bey, mudir bey sizi ofisine bekliyor.
kapi tiklatilir,
hafifce.
Ha! Emrah. Sen mi geldin? Buyur buyur.
Simdi, Emrah, senin kbésede sey yazmigsin
diyoriar...
Biliyorsun bunlar tepedekilere ters.
Kapatirlar valla gazeteyi, Emrah.
Sen en iyisi bunlari yazma. Tamam?
her giin gengler 6liyor ama degil mi?
nasil yazmayacaksin bu olanlari?
nasil fikrini
ama en ¢ok inandigin
ama seni uyutmayan
fikrini duyurmayacaksin?
nasil olmadigin biri olacaksin?
nasil susup oturacaksin?
bes parasizlik almis basini gitmis,
degil mi?
kahpe dinya sana sirtini dénmis,
degil mi?
simdi bir de inandigin degerlerden
vazgeg deniliyor.
ah...
Emrah, basini sallayip ¢ikar odadan.
firtinalar degil mi su insani igten ige silip
siipliren?
sene 1977.
niye hald bu orta cag zihniyeti, diye sorar
Emrah.
yazamaz.
niye bu yasaklar, diye sorar Emrah.
yazamaz.
maas ne zaman yatar acaba, diye sorar Emrah.
yazamaz.
maas yatar mi, diye sorar hatta.
yazamaz.




o giin cumhuriyet kéyllsiiniin siire olan
bakisini yazdi Emrah.

sonraki gliniin gazetesi,

sayfa 8.

kimse de okumadi.

ertesi giin renkli televizyonu yazdi Emrah.
sonraki gliniin gazetesi,

sayfa 7.

birkag ihtiyar okudu.

olmuyor béyle, diye diisiindi.

HUKUMET KENDINi KUGCUK DUSURMEYi
SECIYOR, yazdi sari kdgida.

gazete ise sunu yazd: [ |
dayanilmaz.

istifa.

ortalik karardi.

Emrah,

bir elinde sigarasi

bir elinde kalemiyle

pikapta cizik bir plak.

calar durur.

Séhretten bunalmis dilleri yazma

Kendi bahg¢endeki glilleri yazma

Haksiz yere genc éldiiren elleri yazma
Doguda doktorsuz 6len kullari—

nisan da bitiyordu.

sahiden de higbir sey degismiyordu.
bitln giin kitap okuyordu, Emrah.
edebiyat karin doyurur mu, diyordu bakkal.
doyurmaz, diyordu Emrah.

ama her seyi degistirebilir. iki sogan versene.
yarin ydriyls olacakmig haberin var mi, dedi
bakkal.

abi bir avug da mercimek koyuver. ne
ydriyisd, dedi Emrah.

hani her sene oluyor ya... sen séyle adini.
hayirlisi. benim deftere yaz borcumu.
gidecek misin sen?

hadi kolay gelsin.

Emrah evine kostu.

dostlarinin hediyesi bir Zenit vardi

rafta tozlanip giden.

ona bir de bayat film buldu komsulardan.
kiiciik bir de defter ald.

tikenmez kalem.

masaya dizdi her seyi.

yarin unutmayayim, dedi.

bir de bir karton.

coca-cola kartonu.

baska karton yoktu ¢opte.

bir de kirmizi boya.

bir de kalinca bir firca.

okudugu kitaplari,

ve de okumadiklarini,

yazdigi kdse yazilarini,

ve de yazmadiklarini

distindiklerini,

ve de diisinmediklerini

her seyi tek bir cimlede yazdi o kartona.

biyik harflerle.

apartmanlarin isiklari birer birer séndu.

Emrah ise o eski sarabl,

o sirke tadindaki sarabi igti.

bir deste sigarasi vardi.

giin icinde sardigi.

hepsi bitti, ardi ardina.

bir zirhli gegti sokaktan.

karanlik bir sis ve sessizlik kapladi.

lambalar séndu.

perdeler cekildi.

yataga uzandi.

tavani izliyordu.

tavan akiyordu.
kilic kalemi kesiyor aslinda, degil mi?
yazmak istedin, yazamadin.
istedin, dnline duvar ordiiler.
yiiksek bir merdivenden ittiler.
karanlik bir lagim cukuru.
ucurumdan bas asagi disme

korkusu.
iki kanli el.
boynunda iki kanl el.
seni bogan arzu.
icten ice bogan doviismek arzusu.
uyku.

I (-

Fotograf: Ummiinaz Yanik




sabah olur,
milyonlar sokaga dokdlir.
sarkilar, turkiiler, halaylar, halklar ve kadinlar.
gokyiizi mavi,
denizlerin mavisi.
Emrah, derin bir nefes alip kapidan cikiyor.
uzayip giden kaldirimlarda yuriidiikge ytirtyor.
kaldirimlar uzuyor.
yuridikee diistiniiyor.
yuridikece kendini buluyor.
kaldirimlar diigtiniyor.
kaldirimlar yirdyor.
Emrah yiriyor.
Emrah disiniyor.
Emrah meydana variyor.
dev pankartlar, dev kalabaliklar, dev fikirler,
dev tGmitler.
marslar, yankilanan marslar, tim llkede
yankilanan marslar.
marslarin peslerinde ayak sesleri.
degisimin ayak sesleri.
yanki.
sloganlarla bezenmis bir meydan.
milyon insan.
Emrah Zenit'iyle fotograf gekiyor.
kipkirmizi fotograflar hem de.
fotograf gekiyor.
insanlari,
sarki sdylemek haricinde bir sucu olmayan
insanlari hem de.
haykiran insanlari.
daha iyi bir diinya icin haykiran insanlari.
Emrah da haykiriyor.
Emrah da istiyor.
Emrah vazgegmiyor.
kalbinin derinliklerinden baslayan o atesi tiim
viicudunda,
bilhassa gogsiinde ve boynunda hissediyor.
tiim renkler daha canli gériniiyor géziine.
gelecek ise daha parlak. daha aydinlik.
gtinlerin bugiin getirdigi
olagandisti bir orkestra.
olaganisti bir beste.
bazen de sef degismeli.
hep bir agizdan sarki séyliyorlar,
hep bir agizdan.
gln gelir
zorbalar kalmaz gider
simsekler cakiyor,
bulutlar da kavgali bugiin.
sanki kapkara bir firtina ¢okecek.
dagi asip geliyor, canavar.
dag yutuluyor.
dag kayboluyor.
simsekler cakiyor.
bulutlar kavgali, bulutlar kara.

bir sessizlik bu duydugunuz.
cocukluk.
annesinin, yakasini kolaladigi bir pazar gin.
legende yikanmalar.
bir radyo.
TRT Ankara Radyosu iyi aksamlar diler.
sert bir dists bu.
en yakin arkadasinla ilk kavga.
Emrah niye bu kadar bencilsin!
Emrah, ya! birak! git!
ne ugruna?
lastik bir top.
ilkel bir diirtd.
kanayan bir diz.
babasiz blyiimek.
annesinin sigara dumanini cigerlerine
ama cigerlerinin en dibine degin cekmek.
dag basinda bir okulun yolunda ciiriiylip
gitmek.
aniden bastiran uyku.
tadini glinden gline yitiren sokaklar.
ve bir daha oynanmamak iizere oynanmis bir
saklambag.
Tiirk Silahli Kuvvetleri yénetime el koymustur.
anne, idam ne demek?
genglik.
itk agki.
kanayan bir giil.
bir kacamak.
mahallenin kuytu késelerinde gizlice
bulusmalar.
yikilmaz tabular.
cekingen bir dpliclk.
seni seviyorum.
ben...
zamansiz bir son.
okullar.
amit.
Universite.
milyonluk sehrin yalnizligi.
glinahlarla yapilan miitevazi bir tanisma.
ilk yudum, bogazi yakan cinsten.
masa basinda dostlarla gegirilen saatler.
saatler.
saatler.
bir uyusukluk hali.
evet, zevk veriyor bu. acitmiyor. unutturuyor.
dlsstin suya yer yer erisin eski zamanlar
sarsin bizi aksamla sarap rengi dumanlar
parasizlik.
ardi arkasi kesilmeyen parasizlik.
bir icki parasi
bir de kitap.
glinahsiz sevapsiz kitapsiz parasiz ickisiz
tiitlinsiiz kadinsiz giinahsiz sevapsiz miziksiz
parasiz




glinessiz igsiz takatsiz dermansiz fikirsiz ne
zincirli ne zincirsiz glinahsiz sevapsiz agrisiz
acisiz
ve de glinahsiz
ve de sevapsiz
ve de Umitsiz.
ogul, hakkini helal et. eshedti en la ilahe illa-
toprak.
bir kara delik.
dipsiz bir kuyu.
daima kanayan bir yara.
bir salgin hastalik.
asfaltta 6lmiis col rengi bir sican.
toprak.
oliimden &teye kby yok ya.
unutulur gider.
herkes unutulur.
var olmak 100 yillik bir eylemdir.
sonra is hayati.
issizlik hayati.
parasizlik.
sigarasizlik.
sonsuz gokyuizl denizinde carpisan iki ugak.
ilk buytk agk.
gercek dedikleri tiirden.
¢ kurus tasarrufla alinan bir hediye.
ne vakit bir yasamak diiglinsem
bu kurtlar sofrasinda belki zor
ayipsiz fakat ellerimizi kirletmeden
ne vakit bir yasamak diiglinsem
sus deyip adinla basliyorum

Fotograf: Ummiinaz Yanik

icim sira kimildiyor gizli denizlerin
hayir bagka tiirlii olmayacak
ben sana mecburum, bilemezsin
siirden ve politikadan anlamayan bir kadin.
son dakika: ucak kazasinda iki kisilik
mirettabat—
meyhaneleri mesken belleyen bir siliet.
bir tabak c¢liriik meyve.
yaninda aci suyla tatsiz bir icki
o defter bir daha konusulmamak tizere
kapandi.
isimsiz bir gazetede,
isimsiz bir kése yazari.
okunmayan kése yazilari okunmayan kose
yazilari okunmayan kése yazilari okunmayan
kése yazilari okunmayan kdse yazilari
okunmayan kése yazilari okunmayan kdse
yazilari okunmayan kése yazilari okunmayan
kése yazilari okunmayan kdse yazilari
okunmayan kése yazilari okunmayan kdse
yazilari okunmayan kése yazilari okunmayan
kése yazilari okunmayan kdse yazilari
okunmayan kése yazilari okunmayan kdse
yazilari okunmayan kése yazilari
daha da kétiisii basilmayan kdse yazilari
atilmak istenen mansetler
altincl, yedinci sayfaya hatta gazete disina
itelenen onlarca fikir.
fikir.
yalnizca fikir.
adam éldirenler hala disarida ama.
disiinmek niye suc olsun ki can
almanin yaninda?
niye yalniz diistinenleri asiyorlar bu
llkede?
istifa etmis,
destelerce kitabi bir ¢irpida bitirivermisti.
tablasindaki destelerce sigarayi da.
kafasindaki destelerce soruyu da.
o giin, bayram giin{,
o giin, en glizel giin olacak timidiyle ¢cikmisti
kapidan
ve Oyleydi de.
sarkilar bitmis,
yumruklar havaya kalkarken bagirmak istedi
Emrah:
KAHROLS—
hep
bir
agizdan
tirkd
séyleyip
hep
beraber
sulardan
cekmek
agi...




kulaklari sagir eden cinsten makineli tiifek evvel sessizlikti etrafi kusatan,
sesleri, yerini firtinaya birakmisti.

kan ve ates puskiren dev bir ejderha misali ve Emrah’in makinesi savrulmustu
insanlari avliyor. bedeninden metrelerce 6teye

clrtk disleri 6lum kapl bir timsahi andiran ve Emrah savrulmustu makinesinden

dev bir panzer, metrelerce 6teye

kalabaliga daliyor. ve gozleri acik, yumrugu siki dismisti yere.
kalabalik bir balik siirtisu gibi. tiifekler, bombalar, panzerler ve cigliklar
kalabalik caresiz. sustugunda

turkuler, sazlar, davullar yerlerini makineli geriye kalan tek sey fikirleri ellerinden
tufeklere birakmis. alinmis, bir kafese tikilmis bir dizi insandi.
yasamin tim renkleri, orada yiten yalniz Emrah degil, yalniz insan
siyaha; degil, her seyden 6te insandi.

yasam ise kendini, ve sonra

bizzat 6liime gazeteler,

birakmis. kanli gazeteler

yerlerde upuzun uzanmis cesetler. sutunlar,

bombalar. sanki bagka bir dilde yazilmis siitunlar
bos mermi kovanlari. iktidarlar,

sarapnel parcalari. yikik iktidarlar

kan. mansetler,

sadece kan. degismeyen mansetler:

yalnizca kan. ATES, KAN VE CIGLIK VARDI.

pankartlar al kan ile bezenmisti.

Alara Berru Kapdan

Fotograf
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Bir odada tek basima oturuyorum. Yalniz.
Duvarlar Ustime Ustime geliyor, kulgik
su damlalari viicudumu terk ederken igeri
bembeyaz tulumu, goézlikleri ile bir hemsire
girdi. O temiz, saf ylzinli beyaz maskesi
ve seffaf gozlukleri kapatiyor. Korkuyor
anlayabiliyorum. Elleri titriyor, kirmizi gézleri
ve mor g6z altlar glinlerdir uyumadigini belli
ediyor. Onun gibi bircok hemsire kosusturup
duruyor etrafta, benim gibi insanlarda
yataginda yatmis ecelinin gelmesini, huzur
icinde dlmeyi bekliyor. Uc hafta oldu. Yedi kilo
verdim, agzimdaki demir tadi gegmek bilmedi.
Derim dokdiliyor, ayaklarimi hissetmiyorum.
Yirtiyemiyorum artik. Bembeyaz bir odanin
icinde bir yatak ve stirekli icerde boguk bir ses
var. Televizyondan gelen sunucu kadinin sesi
oldugunu tahmin ediyorum. Giindemle ilgili bir
seyler soyliyor ama anlamakta zorlaniyorum.
Buglin martin on sekizi, tam yirmi bir giin
oldu bes aylik kizimi gérmeyeli, hayat esime
sarilmayali. Her giin sayisiz insan beni burada
tek basima savunmasiz birakip diger tarafa
géciyor anlayabiliyorum, hissedebiliyorum
digsardan gelen monitér seslerinden. Cok
yorgunum ama kendimi birakamiyorum
sorumluluklarim var benim. Herkesi, her
seyi bir anda birakip gidemem ya. Ben bir is
adamiydim bundan tam yirmi bir giin 6nce.
Sirekli seyahat eden, farkl yerleri gérmek
ve gezmek hobisi olan, eglenmeyi seven
kirklarina yeni basmis bir aile babasiydim.
Erkek erkege dogum ginimi kutlamaya
gitmistik yurt disina. Evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi
olduktan sonra birbirimizi géremez olduk.
Gittik, geldik ¢ok da eglendik. Uzun zamandir
bdyle bir seye ihtiyacim oldugunu nasil da fark
edememisim. Déndikten birkag glin sonra
kabuslar gérmeye, gece ¢ok yiiksek atesle
uyanmaya basgladim. Karim sirekli atesimi
diisirmeye calisiyor fakat basaramiyordu.
Besinci gliniin sonunda eklem ve bogaz
agrilarim siddetlenmeye baglayinca doktora
gérinmenin iyi bir fikir oldugunu disindim.
Acile gittigimden ortada bir karmasa vardi,
doktorlar hastalara yetisemiyordu, benim
6niimde ise tonla insan bekliyordu. Ayaklarimin
yerden Kesildigini, etrafimdaki her seyin kendi

. Mezmo
Sansiir

Naz Evin

etrafinda déndigini goérmeye basladigim.
Bayilmisim meger. Uyandigimda ise bu
hiicrede hapsolmus buldum kendimi. Uzman
bir doktor girdigi iceri ayildigimi gériince bana
durumumu anlatti. Durumumun kéti oldugunu
ama beni kurtarmak icin ellerinden geleni
yapacaklarini sdyledi. Sonrasi yine boguk,
dinleyemedim, kaldiramayacagimi biliyordum
¢inki. Su anda ise benim gibi yizlerce insan
var. Hastaneye giris ve cikiglari kapattilar.
Haberlerdeise bizimleilgili, dlenlerleilgili hicbir
haber yapmiyorlar. Bu kadar mi 6nemsiziz?
Neden diger insanlari uyarmiyorlar ki? Olmek
Uzereyiz farkindalar mi? Digerlerinin de yani
seyleri yasamasin mi istiyorlar? Hicbir sey
yokmus gibi haber yapildiginda gercekten bir
sey olmadigina mi inaniliyor insanlar. Gergegi
kimden ve nerden 6grenecekler eger sosyal
medyaya, haberlere SANSUR getirdilerse.
Sesimin ulagmasina yardim eder misiniz?

Fotograf:Defne Deda




Unutkanlik

Ssssssssss.... Dilim var konusamam, elim
var yazamam, aklim var kullanamam. Sizce,
sizce neyim ben? Biliyor musunuz? Bulursaniz
bana da sdyleyin. Evet! Hemen sbéylemeniz
lazim bana. Neden mi? Neden... Neden ki ?!
Unuttum, ama dnemliydi. Eminim!

Cok sey unutuyorum bu aralar. Cok sey aklimda.
Deli? Deli miyim ben? Yok yok, deliler gaipten
sesler duyar bense duymuyorum. Hatta ben
hi¢bir sey duymuyorum, ya sen ?

insanlarin agzini oynattiklarini gériiyorum ama
ses ¢ikmiyor. Hayret.

Dur!

Benim de agzim oynuyor. Benim de sesim...
Sesim benim de ¢ikmiyor. Aklimda ¢ok sey
birikti, birer birer siliniyorlar. Anlatmam lazim.
Soylemek. Olmuyor. Neden?

Konusuyorum gayet herkes gibi canim! Daha
bugliin bakkaldan aldigim suyun fiyatini
sordum. Hatta cevap da aldim. Amma da artmis
ya, demistim hatta. Neden ama unuttum.
Yazmaliyim belki. Evet! Yazarsam unutmam.
Liste gibi. Aklimdakileri gecireyim ben en iyisi.
Dur, kalemim kirildi. Hay aksi! Kalemim
kalmamis. Sanirim almam gerekiyor.

Gene markete...

Hatirlamak icin yazmam lazim, yazmam iginse
kalem ve kagida ihtiyacim var. Biri yazmak
icin biri ise yazacagim aleti elde etmek igin.
Yanimdaki kiiglik cocuk da kalem aliyor. Elinde
bir siirii var. Daha yazacak uzun bir siire. O belki
unutmaz soyleyeceklerini ve anlatacaklarini.
Evdeyim. Yazmak istiyorum. Belki agzimdan
¢ikmayanlar burada belirir. Kalemi elime
aldim. iste oluyor. Cit!

Kirildi. Olmuyor. Yazamiyorum. Neden?.. Neden
yazmak istemistim ki?

Neydi amacim benim? Unuttum. Cok cabuk
unutuyorum bu aralar. Séylemem gereken
seyler var ama... Sdyleyemeden unutuyorum
iste. Hayir hayir ondan degil. Cok birikiyor
kafamda da o ylizden. Ne mi birikiyor? Sey...
sey birikiyor. Buldum! Fikir. Fikir birikiyor.
Birikiyor birikmesine de, hatirlayamiyorum
iste.

Irem Gozliikaya

Dur!

Sssssssss.... Sakin. Aman diyelim. Sus. Deli
gibi bakmayin bana. Degilim. Anlattiklarim deli
sacmasi gibidir ama. Dilim var konugsamam,
elim var yazamam aklm var kullanamam.
Kimim ben? Onemli degil. Bir ben boyle degilim.
Ben herkesim. Evet, evet. Fikirlerim vardi. Daha
bu sabah. Bos bir gazeteye bakarken. Bulanik
bir televizyon ekranina bakarken. Sadece
cizirti ve beynin, uyusturan devamli beeepppp
seslerini dinlerken. Soéylemek istediklerim
vardi.

Senin de yok muydu? Hepimizin vardi ya
iste. Ama soéyleyemedim ne olsun. Unuttum.
Kafamdaki fare kafesiyle unutturdular bana.
Yok yok. Unutmak. Yanlis kelime sanki. Daha
dogrusu olmali bunu ifade etmenin. Gerekli
kelimeleri bulamiyorum. Onu da unutmus
olamam ya?

S

Yesim Akcakaya

Fotograf
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Giivercin Cesedi

Yolun sesi, tekerlerin topragi yarmasi,
bileklerimi kesen zincirler. Arabanin kalin
tahtalari ayaklarima batan kiymiklarin acisi
kadar canli hala. Sdardlirken bir kasirga
striklemistim kendimle beraber. Kiyamet
yerine cevirmistim kdy meydanini. Arabanin
késesine firlatilmig bir glivercin cesedi. Biz
zamanlar beyaz olan tiyleri, ah o tiyleri, simdi
kireg rengi. Bu zincirleri bana vurabilmeleri igin
kaba saba doért adam gerekmisti. Bagirmistim,
haykirmistim. iclerinden bir tanesi pis ellerini
sikarak gegirmisti yumrugunu. Siyah bir perde
inmisti g6zime bugiine dek hala kalkmayan.
Anneler cocuklarinin gézlerini, kulaklarini
kapatmisti etekleriyle. Yiiziimden sesimden bile
korkuyorlardi. Kalabaliktan birisi ayrilip bana
dogru gelmeye calismisti. “Birakin kizcagizi ne
diyecegi varsa desin.” Bagka bir adam kufirler
arasindan haykiriyordu “Defolsun lanet kari,
cehenneme kadar yolu var.” Tekmeler havada
ucusuyordu. Cocuklar annelerinin elinden
kurtulmus aglasarak kacisiyorlardi.

Siyahlar icinde bir adam, tanidik simali, takoz
topuklu ¢izmesini sirtima dayayip tekmesiyle
savurmustu beni mahkdm arabasina. O
dev kapilarin kapanigi Ustiime, metalin
son bir umut dayanmam

kilitte donusi,
tahtalara. Kendi aglamam hald yankilaniyor
damarlarimda. iste ilk o zaman gérmiistim
glivercin cesedini. Pis bir sey, kokusmus.
Oylece bakmistim ona tiim yol, onun kaderini

paylastigimi sezerek. Keskin bir dénis
yapmisti arabaci daglarin eteklerine. Toprak
yol bitiyordu kayalarin basladigi yerde.
Tineller, ttineller ah o karanlik tiineller. Kendi
higkingimi dinlemek, dinleyebilmek, urpertici
olsa da sesimi cikarabilmek. Diinya lzerinde
en 6zgir oldugum yer bir tutsak arabasiydi.
Buranin disinda birak konusmayi anlatmayi
hickirmak bile yasakti bana.

O giin, dnde hayalet bir arabaci, bileklerimde
zincirler bir karanlik misali daglar gectik. Iste
o zaman bir gurur geldi bana. Dogruldum,
elbisemisilkeledim, yaralarla dolmus kollarima
bacaklarima baktim. O kadar korktuklari o
lanet kari bendim. O kadar korkuyorlardi
ki bu kadar uzaga gondermislerdi, araya
koca daglar girmeden kavusamayacaklardi

Asli Cihangir

rahatlarina. Bu saatten sonra onlari bu daglar
da koruyamaz gerci. Onlari béylesine dehgete
sokan bu yipranmis kollar, bacaklar degildi
ki. Kafalarinin icinde dinmeyecek sesim,
nasil girdigim gencglerin aklina, fikirlerim,
sozcliklerim. Aklima koylilerin haklarini blyiik
kirmizi harflerle kdy meydanina yazdigim
giin geliyor. Dehsete diismistii Hasan Aga,
oglu, kardegleri. Bin bir yalan uydurmuslardi
hakkimda. Eger yolunuz diser de bizim kdyiln
meydanina ugrarsaniz, duvarda blyik siyah bir
leke var simdi. O kizil harflerin Ustln orttiler
siyahla, akillarinca.

Yolun sesi, tekerlerin topragi yarmasi,
bileklerimi kesen zincirler. O koca daglarin
da bir sonu var ya, bittiler. Bos araziydi gerisi,
biz durmadik. Birka¢c giin daha déndi o
tekerler. Arabanin her savrulusuyla giivercin
cesedi bir duvardan digerine vurdu. Bir seyler
saylkliyordum suursuzca. Giines dag eteklerine
iki kez daha yumuldu ve biz durduk. O dev
kapilar acildi. Isik girdi iceri, ne kadar yansalar
da bir kez olsun kirpmadan diktim gézlerimi
aydinliga. Isik, 6zlemistim 1s1g1. “Nereye getirdin
beni, kahrolasi?” Toprak yabanci, hava yabanci,
6zlemle kavustugum bu isik bile bir garip. Pis
pis siritti arabaci. Metal kelepgeleri hoyrat¢a
¢o6zdu. Cekip yere firlatti beni. Stirtikledi tiim bir
bugday tarlasi boyunca. Yere siirttiikge dikenler
saplandi bedenime ama kalkip yiriimedim,
o pis adamin isini kolaylastirmadim. Eski
tas bir kuyunun dninde birakti beni. Eliyle
icerisini gosterdi. Adamin belindeki bicak,
kafamdan akan kan her sey bir komik géziiktii
o an. Giilmeye basladim. Daglar da yetmemisti
demek Hasan Aga’'nin korkularini dindirmeye,
yerin dibine sokacakti beni. Varsin, soksun ben
yine sesimi duyurmanin bir yolunu bulurum.
Ben giildiikge sinirden kopuirdu arabaci.

Kuyunun dibine sarkitilmis bir merdiven,
indim. Tastan agir kalip bir kapak, Ustime
igrenc  bir glrultiyle kapandi. Yillardir
gokyuziine bakiyorum, géremesem de orada
oldugunu bilerek. Arada bir giivercin cesedi
geliyor aklima, hala o mahkdm arabasinda mi
acaba? Kis gelince soguk oluyor bu kuyu dibi.
Ama ilkbahar. Ah ilkbahar. iki geng haftalarca




vizildasa, rizgarlar ne zaman yumusamaya
baslasa onlarin ayak seslerini duyuyor gibi
oluyorum. Daglar asarak geliyorlar bana,
adaletten bahsediyorlar. Giiliyorum. Haktan
bahsettigi icin daglarin ardinda bir kuyunun
dibinde yaslanmis kadin olarak gtiliyorum.
Onlar baya ciddiler ama, her yil toprak iliyinca
bitiyorlar yanimda. Adalet de adalet. Kapagi
acmiyorlar ama 1sik doluyor iceri. Hem de
buraya tikilmadan 6nce havada olan yabanci
isik gibi de degil, yurdumun isi1gi, icimden bir
ates. Benden haber gétiiriiyorlar insanlarima.
0 siyah lekenin lizerine her yil daha da parlak
kirmizi harfler kaziyorlar. Dediklerine gére
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bir hafta bile sirmiyormus duvarin siyahla
yikanmasi. Olsun. Bir sonraki bahar tekrar
beliriyor kizil kelimeler, kan misali. Hasan Aga
iyice delirmis ama bulamamig benim genclerin
kimligini. Korkusundan evinden ¢ikamiyor,
perilerle ruhlarla aciklamaya calisiyormus
basina gelen bu felaketi. “Ey kéyli, o lanet
karinin hayaleti yaziyor bu deli sagmasi seyleri!
Gormiyor musunuz harflerin rengini. Kan bu
kan. Yerin dibine tiktik yine de susturamadik.
Bir giin o duvarda benim kanim akmasin,
aman!”

ol




I
Tehlike

Irem Gozliikaya

TEHLIKE

UYARI = Bundan sonra okuyacaklariniz tanidik gelebilir. Herhangi bir okuyucu
bilmelidir ki yazilanlar gergek insanlar, kurumlar vb. konseptlerden bagimsiz olup herhangi bir
yargl icermemektedir. Bununla birlikte okuyucular istedikleri kurum, organizasyon, yénetici vb.
konseptlerle bagdastirmakta ézgiirdiirler zira bizler herkesin bireysel diisiince ézgiirliigiine
6nem verip herhangi bir yargi veya elestiri icermedigi slirece gormezden geliriz.

Uyariy! yiizeysel bir bicimde gézden gecirip sorumluluklarini kabul eden okuyuculara keyifli
seyirler dileriz...

D I KKAT. Yasanan bazi teknik aksakliklar nedeniyle “yayinimiza” ara verilmek
zorunda kalinmistir. Seyircilerimizin bazilarindan gelen sikayetler nedeniyle kurumumuz herhangi
bir kirmizi ¢izgiyi gegmemeye 6zen gésterip yayina 7.55 itibariyle devam edilecektir. 0 zamana
kadar gece biiltenimizde ¢ikacak olan kisisel hijyen ve ev yapimi kolonya programindan keyif
duymaniz dilegiyle. Saglikli glinler.

Reklamlar...

Aaaa... Aaaaaa... AAAA! Biktim! Alt kisimlar iki fazla konusuyor.Dindiridirinnn...

Yeni iki kat susturucu formuli ile Wenis Sansiir kullanin tepeden tirnaga gergek baski- sessizlik
ile tanisin. Sadece Sansiir insanlari susturmaya yetmez. Oysa yeni Wenis Sansiiriin gelistirilmis iki
kat susturucu formdilii halkinizi daha da pasif yapar, alt kisimlarini bile. DINDIRIDIRIINNN. Sansiir
arkasindaki susturucu gticiiniiz, Wenis Sansdir.

ilk 10 siparige yiizde elli indirim ile...

...bir sonraki programimizda gérismek Gzere sayin “izleyicilerimiz”...




Nefes

“Ben Hasan. 9 yasindaym. 2 yildir
Tarkiye'deydik. Blylk amcalar kocaman
silahlarla saldirinca evimiz patladi, bombaymis
galiba silahlarinin adi, biz de buraya kagtik. Ben
ozaman 1. siniftaydim. Tiirkge hig bilmiyordum.
istanbul’a yerlestik. Babam calismaya, ben
de okula gitmeye basladim. Annem evde
kardesime bakiyordu. Suriye gibi degildi burasi,
kocaman binalar, bir siirii insan vard: etrafta.
Kalabalik, 1siklarla dolu bambaska bir diyardi.
Korktum, rktiim baslarda ama, alistim sonra.
En azindan kimsenin evi patlamiyordu burada.

Okulumda beni pek sevmezlerdi. Ne zaman
biri Tirk olmadigimi fark edip bana sorsa,
korkuyordum. Suriyeliyim deyince ¢ok kot
bakiyorlardi bana. Ama ben bir sey yapmadim
ki. Sizin yiziinizden, falan diyorlardi bazen
bana. Anlamiyorum, hi¢ anlamiyorum. Ne
bizim ylizim{iizden?

Annem diin yine yola cikacagimizi sdyledi.
Bagka llkeye gidiyormusuz. Cok aci insanin
bir evi olmamasi. Yeni yuvan burasi dedikleri
yerden, 2 yil sonra ayrilmak, ¢ok aci insanin
yurdunun olmamasi...”

“Ben Yaren. Ankara’'da yaslyoruz. Babam oldui
benim. Savasiyordu diismanlarla, kahramandi
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Elif Sude Yanik

benim babam. Suriye'deydi. Dismanlardan
koruyordu. 2 giin 6nce, 6ldi. Kahramanlar
kaybolur, dedi annem. Kayboldu babam da.
Sirpriz mi yapicak bana acaba? Ama ben
biliyorum, babam geri gelicek. Clinki, o, o s6z
verdi bana. Baba so6zii, dedi. Dogum giiniinde
dénmis olacagim dedi. Anneme sordum gelir
mi diye, hi¢ cevap vermedi. Sirekli agliyor
annem. Ben aglamiyorum ama. Babami
bekliyorum ben, ucurtma yapicaz biz babamla.
Gelicek benim babam. Hem, bebek alicakti
daha bana...”

“Bence artik kendinize gelin! ClinkU
parlaticiyla aydinlanmaz  gelecek, fén
cekince diizelmez hayat ve fondbtenle
kapanmaz yaralar!..”

Misfik Kenter

Hepimizin birer mavi balonu var, yasimiz
rengimiz, dinimiz, dilimiz fark etmez! Hepsinde
onlarin nefesi var. Ve biz artik kara bir el
balonlarimizi yok etmesin istiyoruz. Canimiz
acilyor, maalesef balonlar patlatilinca onlarla
beraber aci da yok olmuyor. Boyaninca
gecmiyor acilar, -mis gibilerle sismiyor ve
patlatiinca sénmiyor balonlar. Cinki ne
yaparlarsa yapsinlar, o balonda “O’nun nefesi
varl”

Ekin Unl
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Kadikoy iin Sesleri

Hava  kararmak  Uzereyken  Yakamoz,
otoblisin cam kenarinda oturdugu yerden
arkadaglariyla aksam yemegi icin gidecegi
restorani dusiniyordu. Anil'in da gelecegini
soylemiglerdi lakin genelde bir yere
gideceklerinde Anil son zamanda isinin
ciktigini  séyleyip iptal ederdi. En azindan
arkadaglarindan odyle duymustu, o ylizden
¢ok da heyecanlanmamaliydi. Yine de eline
aynasini alip kirmizi rujunu tazeleme geregi
duymustu. Saglarini kulaklarinin arkasindan
cikarip serbest biraktl. Aynasini ¢antasina
geri kaldirirken otoblis Kadikdy Kkiyisina
gelmisti bile. Otoblisten inerken burnunda
deniz kokusunu hissetti. Dalgalarin sesi ile
Yakamoz'un topuk tikirtisi ayni ritimdeydi
adeta. Denizden gelen riizgar onun yiziinl
yalayip viicudunu sardi. Elinde tasidigi ceketi
Uzerine giydi. Hafif serin hava Yakamoz'un
pek hosuna giderdi. Keyfi yerindeydi. insan
kalabaliginin arasindan siiziilmeyi de severdi.
Karanligin c¢okmesiyle dikkanlar isiklarini
agmaya baslamisti. Moda taraflarina dogru
yirirken telefonundan gidecegi restoranin
yerini kontrol etti. Telefondan kafasini
kaldirdiginda ise bir kadin elinde brosirlerle
ona yaklasiyordu. Yakamoz nazikge reddetse de
kadin brosiirii eline tutusturmayi basarmisti.
Uzerinde “Artik susmayacagiz.” yaziyordu. O
ise caddenin melodisine kendini kaptirmisti,
brosiirde yazanlar pek de umurunda degildi.
Yakinindan gectigi ¢ép kovasina atti. Kafelerde
oturan insanlarin kahkahalarini duyuyordu,
Kadikéy'in karanlikta uyanisini hissediyordu.
Kenarda cello calan bir sokak sanatgisi gordd,
sanki cevresindeki kediler bile durmus onu
dinliyorlardi.

Birkac kafe daha gectiginde restorana varmisti.
Gozleri arkadaslarini aradi. Ust kattaki
balkonuna cikti restoranin. Sonunda onlari
bulmustu, hatta Anil da gelmisti. Aksam nasil
da gizel ilerliyordu. Onlari selamlarken en
son gelenin kendisi oldugunu fark etti. Anil'in
karsisindaki yer bostu. Cantasini sandalyenin
arkasina asip otururken dudaklarini yaladi.
Yaninda oturan Cilga “Gérligsmeyeli nasilsin
canim?” dedi. Cilga digerlerinin aksine sadece
Universiteden arkadasi degildi ayni is yerinde
calisiyorlardi. Yakamoz yazin gelmesiyle

Derin Ak

memleketine donmek istemisti, o yilzden
iki haftadir sehir disindaydi. Déndugiinde
is baslamadan eski arkadas grubuyla
bulusmasinin ona iyi gelecegini diisiinmist,
yalniz  Anil'in  gelmesini  beklemiyordu.
Anil ayni Universiteye gitmemisti, diger
arkadaglarinin is arkadasiydi. Lakin bir
kere grupca bulustuklarinda tanigmiglardi.
0 zamandan beri aklinin bir késesinde yer
edinmisti. Onu aklindan atamiyordu. Bunlar
disiinirken dudaklarindan kelimeler doékildi
“Idare ederim.”. Anil'in kendisini siizdiigiinii
fark etti. Cebinden sigarayla cakmag: cikardi.
Sigarayl dudaklarinin arasina yerlestirdi.
Sigarayr yaktiktan sonra “Artik sesimizi
¢itkaramiyoruz, otobiiste gelirken haberlerde
yine bir gazetecinin hapse atildigini gérdiim.
Sinirlerim  bozuldu. Ulkede olanlar dile
getirdigimizde terdrist oluyoruz. iki giin sonra

Yesim Akcakaya
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attigim twitten hapse atarlarsa sasmamak
gerek. Artikk en ucuz sey insan cani olmus.
Boyle zamanlarda iyi olmak da zor tabii.”
dedim. Anil disinda herkesten onaylarcasina
sesler yiikseldi. Sonrasinda ortama sessizlik
coktl. Cilga sessizligi bozdu “Gegcen giin
Kadikéy'de bir kadin cinayeti olmus. Buralara
yakin. Dikkatli olmak lazim tabi.”. Yakamoz
alayci ses tonuyla “Oyle deme, yanimizda bizi
koruyacak erkekler var sonugta. Oyle degil mi
Anil, sesini ¢ikarmiyorsun hi¢.” dedi. Anil ise
bir sire durdu, Yakamoz'un gdzlerinin igine
bakti. “Konusmakla pek bir sey degismiyor.
Yapabilecegim bir sey yokken konusmamayi
tercih ediyorum genelde. Zaten hikimet
degisse de ayni olaylar devam edecek. Bu
konularla moral bozmaya gerek yok.” dedi
sakince, “Ama illaki bir seyler de yapmak
istiyorsaniz Kadikdy'de bu aksam yiriyls
varmis, gideriz.” diye ekledi.

Yakamoz dediklerine sinirlenmisti, tam
konusacakti ki yemekler geldi. Arkadaslari
onun bu konuda ne kadar hassas oldugunu
bilir, asla tartismazlardi. Anil da onun ne kadar
rahatsiz oldugunu fark etmisti, bu ylizden
konusmanin devamini getirmedi. Onun yerine
konuyu degistirdi. Yakamoz ikinci kadehini
icerken ortamdaki gerilim coktan gecmisti.
Lakin yine de dediklerini unutmayacakti.
Yine de zit gorisleri ile birbirlerini daha da
cok cekiyorlardi. Restorandan ciktiklarinda
hava epey serinlemisti ancak Kadikdy daha
da canlanmisti. Sohbetleri de neselenmisti.
Yakamoz mutluluktan sarhos bir halde
Cilga’'nin koluna girmis sokaklarda sarkilar
soyliyordu. Yiriyls ise tamamen aklindan
cikmisti. Ayrilacaklari zaman Anil ile ayni
semte gideceklerini 6grendi. Bunu duyunca
daha da keyfi yerine geldi. Anil'in da kendisine
ilgi gosterdigini fark etmisti zaten. Birlikte
otobiis duragina dogru yola koyuldular.

Fotograf
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Ucsuz Bucaksiz
Cam Fanusum Sadberk Zeynep Sakarya

Ne buyik bir diinyada yasiyoruz.
Kimileri bagka diyarlarda dizilerdeki siddet kaldirilmali diyor,

Kimileri de sadece durup izliyor.
Nasil dillendirmem gerektigini bilemedigim bir konu bu.
Konusmak istesem

Tum diinya sesim olsa da
Elinde kelepge ve hapishane icin bir diizine tebesir seni uzaktan izler.

Aklindan gegenleri bagirsan da aglasan da

Kafana dayanan silahi elinin tersiyle itemezsin.

Bu diyarlarda neyin ne oldugunu bilemeden

Seni uzaklastirmaya calisirlar her seyden.
Kirilan kalpler, acilar bile glinii gelir bir asetonla ¢ikarilir diisiincelerinden.
Oyle bir sansiir var ki bizim bu ugsuz bucaksiz kiiciik diinyamizda,

Para ddeyip izledigimiz filmlere bile yasak konabilir ¢linkii bilemezsin.

Oyle ki bu kapali kutuda, sarap bardaklarinin {istii bulaniklagtiriirken,
Dizilerde kafalara sikilan silaha ses bile ¢ikartmaz izleyiciler.
Clnki tim hayat bizi kontrol etmistir bile, neyin Ustlini kapatmamiz gerektigine dair.

Oyle ki, birini korusan digerine ne olacagini bilemezsin.
Agizini kapatanin ailen olup olmadigini da anlayamazsin.
Bu kapali minik fanusta,
Oksijen ne kadar siire sana yetecek bilemezsin.
Disariya sordugunda cevap da alamazsin- onlarin ellerindeki cizgiler senin kaderin degildir ¢tinkd.
Barigi, savas olmadan saglayamayacagin gibi,
Agizindaki banti, bilegindeki kelepgeyi de aci cekmeden ¢ikartamazsin.

“Susma, sustukga sira sana gelecek.”

Yanik

Unaz

Umm
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Kor, Sagr, Dilsiz

Bilmek istesek kulaklarimiz  duymuyor.

Soylemek istesek sesimiz ¢cikmiyor.

Baskalarinin c¢ikarlari icin sagir, dilsiz ve
kér birakilmiglarin, olan bitenden bihaber
olanlarin uyanmasi icin gereken hicbir sey
yapilamiyor. Yasadigimiz diinya ve onun tarihi
iyilikle, mutlu insanlarla dolu degil ama bize
haberimiz bile olmadan taktirilan pembe
goézlikler, onu bdyle sanmamizi sagliyor. Her
seyi bildigimizi sanarken, hicbir sey bilmiyoruz.
Diinyanin neresinde yasiyor olursak olalim,
haber sitelerini, gazeteleri, bloglari, sosyal
medyay! acinca ardi ardina sayfalarca haber,
binlerce kelime... Ama bu karisikligin iginde
isimize yarayan, bize gercekleri gésteren bir
cimle bulmak imkansiz. Her seyi bildigimiz,
transparan bir diinya illizyonuna kaptirmisiz
kendimizi. G6ziimiiziin 6niinde olan haksizligin,
vahsetin, insanlik disi muamelelerin en kigiik
ayrintisindan habersiziz. Terér haberlerinin

Melis Selek

sikga yayimlandigi su siralarda, terére asil
destegi veren Ullkelerin, terére karsi oldugu
izlenimi verilebiliyor ve kendi halklari bile
gercekte perde arkasinda neler déndigini
bilmiyor. Daha gecen yiizyilda gerceklesen ¢ok
sayida soykirimin; sémirgecilikle gliclii tlkeler
arasinda pay edilmesi sonucu, muazzam
maden kaynaklarina sahip olmasina ragmen
icecek temiz suya muhtag kalan ulkelerin s6zii
ne diinya halkinin agzinda ne de medyanin.
Neden mi? Cinkl bunlar séylemeye cesaret
eden kimse yok. Bu yirekliligi sergileyenlerin
de sesi ne bir daha duyuluyor ne de kendilerini
gériyoruz seslerinin ¢ikacagi yerlerde. Bir
sistem olugsmus, bozulmadan gidiyor. Bizim
yapabilecegimiz, halki bu bilgi eksikliginden,
Ustli kapali gergeklesen eylemlerin onlarin
hayatina olan etkisinden haberdar etmek.
Belki bu sekilde artik herkes s6zli kesilmeden
konusabilir, dinlemek isteyenlerse denilen her
seyi duyabilir.

: Yalcin Tur
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Cocuk Edebiyati
ve Sansiir

Elif Demirer

Diinya edebiyatinin 6nemli yazarlarinin eserleri
cesitli sebeplerle sakincali bulunarak sansiire
ugramaktan kurtulamamistir. Avrupa’dan Cin'e
kadar tarih boyunca bircok cografya sansiire
ugramis eserlerle doludur. Milattan dnceki
yillarda bile 6rnegin Spartalilar, Atina’daki
sanatsal gelismelerden korkarak Atinalilarin
yazdiklari eserleri yasaklamis ve yakmislardir.
Bu yasaklama sonraki doénemlerde de
stirmustir. Hristiyanlikta uzun yillar Katolik
kilisesinin yasak Kkitaplar listesi okunacak
kitaplari sinirlamistir. Sonraki ylzyillarda da
“Binbir Gece Masallar1”, “Macbeth”, “Fareler
ve insanlar”, “Huckleberry Finn'in Maceralarr”,
“Seker Portakali”, “Cesur Yeni Diinya”,
“Fahrenheit 451" gibi eserler cesitli sebeplerle
sansiire ugramigtir. Sansirin drneklerine
sadece yetigkin edebiyatinda degil. g¢ocuk
edebiyatinda da rastlanilmaktadir.

Cocuk edebiyati yazari Asa Lind cocuklar icin
yazilan eserlere getirilen sansiir lizerine, “Ben
hayatin bitiin gorintilerinin, biitin renklerinin
cocuga anlatilmasi gerektigini disiniyorum.
Cocuklar gercek bir diinyada yasiyor. Bu
dinyanin  c¢ocuklardan  saklanabilecegini
sanmak yalnizca bir hayal degil, ayni zamanda

ahlaken kabul edilemez bir seydir. Bence iyi
ya da kot konu yok, iyi ve kéti anlatim vardir.
Sansiiriin her cesidinin her seye kar zarar
hesabiyla bakan biylklerin korkularindan

kaynaklandigini  diistiniiyorum. Cocuklarin
hayati 6dil ve ceza arasina gerilmis ipte
cambazlik yaparak yasamayl reddeden
o6zglir Dbireyler olmasindan korkuyorlar.”
demistir. Lind, icinde yasadigimiz diinyanin
sansiirlenmeden, tiim gergekligiyle cocuklara
yansitilmasindan yana bir yazardir.

Cocuk edebiyatinda c¢esitli kitaplar ahlaki
degerlere  uymamak, psikolojik olarak
cocuklari olumsuz bir yénde etkilemek gibi
nedenlerden sansiire maruz kalmigtir. Mesela
Harry Potter kitabina cocuklari bilyiciliige
tesvik ettigi savunularak sansir getirilmistir.
Cocuk edebiyatina getirilen sansiir, masallar
ile baglamistir. Masallarda karsilagilan ‘zararl’
ve cocuklar icin ‘sakincali’ gorilebilecek
konular ve mesajlar ebeveynler tarafindan
tepki gérmustir ancak masallar folklorik

unsurlar tasiyan vyapitlardir ve edebiyatin
onemli bir parcasidir. Bu masallara cocuklara
karsi sakincali teshisi konulup masallarin
edebiyattaki yeri g6z ardi edilmemelidir.
Ebeveynler eger cocuklarina bu masallar
anlatmazlarsa cocuklar ne zaman ve nasil
olumsuzluk kavrami ile karsilasacaklardir?
Ebeveynler cocuklarini  korumak adina
onlara kiclik yasta anlatilan masallari
anlatmamayi secebilirler, cocuklarinin
egitiminde bu masallara yer vermeyebilirler
ancak cocuklarin yasamda er ya da geg
olumsuzluklarla  kargilagsmalari,  onlarla
yizlesmeleri gerekir. Sansir ne yazik ki sadece
ebeveynler tarafindan degil okullar tarafindan
da desteklenmektedir ve bu da ¢ocuklarin
gerceklerle yiizlesmelerine karsi baska bir
engeldir. Cocuklarin yasamlarinda iyi ve
koétlyil ayirt edebilmeleri, diinyadan haberdar
olabilmeleri kicilik yasta baglayan egitimle
saglanmaktadir fakat buyiklerin ‘korumacr’
tutumu yiziinden gocuklar diinyayl tam olarak
kavrayamamaktadir. Cocuklarin kendilerini
olumsuzluklardan koruyabilmelerinin yolu
olumsuzluklarla karsilagsmalarindan geger.
Ailelerinin  kisitlamalari, c¢ocuklari sadece
bilgisiz ve asin korumaci yetigtirmelerine
neden olur. Okullardaki egitime de karisan
ebeveynlerin okutulan eserlerden sikayetci
olmamasi igin okullar bazen sansiiri
kendileri uygular. Mufredatlarina uymadigini
belirterek sakincali sayilan eserleri ¢ocuklara
okutmamayi, okuma listelerine almamayi
secerler. Ebeveynler cocuklari icin en iyisini
yaptiklarini  savunarak c¢ocuk eserlerinin
pedagog, psikolog gdzetiminden ge¢mesi
ve Oyle basilmasini savunurlar ancak bu
edebiyatin dzgurligind kisitlamaktan bagka
bir sey degildir. Sanatin amaci sadece toplumu
uyarmak, toplumu egitmek degildir. Edebiyata
iyi-k6ti degeri bigilemez ¢linkli edebiyat
sadece toplum igin degil ayrica sanat igin
yapilir. Edebiyatin 6zgurligi vardir, edebiyat
kisittanamaz ve kisittanmamalidir. Herhangi
bir esere herhangi bir nedenden sansiir
getirildiginde edebiyat sadece toplum igin
yapilir fikri ortaya cikar. Bu nedenle ¢ocuklarin
gelisimlerine saygi duymak ve edebiyatin
ozgurlik alanini kisittamamak arasinda bir
denge kurulabilmelidir.




Yazdirildiklarimiz

kuslar, cicekler, bocekler...

ne de glizel sarki sdyliyor

su daldaki bilbiller!

6zgurlik ve de sevgi

ne de glizel sarmiglar koca diinyamizi.
hayat tozpembe!
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