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Ben Sana Mecburum

ne vakit bir yaşamak düşünsem
bu kurtlar sofrasında belki zor
ayıpsız fakat ellerimizi kirletmeden
ne vakit bir yaşamak düşünsem
sus deyip adınla başlıyorum
içim sıra kımıldıyor gizli denizlerin
hayır başka türlü olmayacak
ben sana mecburum, bilemezsin
    Atilla İlhan

2020-2021 dönemimizin son sayısının temasını 
“aşk” olarak belirledik. Kimi zaman adeta bir 
çift kanat varmışçasına kanatlandırdı bizi bu 
his. Göklerde kuşlarla yarıştık, dur durak nedir 
bilmeden süzüldük bulutların arasından. Kimi 
zaman ise dalgalandık denizin en hırçın sularıyla. 
Sözler sustu, gözler anlattı her şeyi. Gözlerden 
sözlere, sözlerden özlere indik. En sonunda bulduk 
kendimizi. İyi okumalar.

Fotoğraf: Öykü Yağmur ÖzerFotoğraf: Öykü Yağmur Özer

Alara Berru KapdanAlara Berru Kapdan
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“ve sonra yorgun bi şekilde yerinden kalktı, elindeki kitabı kahve fincanlarıyla dolu masasına özenle 
yerleştirdi ve yatağına doğru yönlendi. Zaman ne çok hızlı ne de yavaş akıyordu o sırada tıpkı gökyü-
zünden düşen kar tanelerinin ne yavaş ne de hızlı yere düşüyor olması gibi.” Ahmet Can OrhanAhmet Can Orhan

“Geçmiş zannettiğim günlerin birinde bu dünyaya doğumumu izlerken buldum kendimi.” Nuray Firidi- Nuray Firidi-
noğlunoğlu

“Bu talihsiz olayın yaşandığı gün, yıllar süren deniz yolculuklarının bitmesine yalnızca bir hafta kalmış-
tı.” Meftune AktaşMeftune Aktaş

“Bugün çiçekleri sulamadım.” Ayşe AlanAyşe Alan

“Cennet ve cehennem sandığımız kadar uzak değil.” Derya ŞenolDerya Şenol

“Onu en son görüşümün üzerinden 6 yıl geçmişti ama o hala eskisi gibi odaya girdiği anda ben bura-
dayım diyerek dikkatleri üzerine çekmişti.”  Onur KızılkayaOnur Kızılkaya

“Soğuk yağmurlu ve karanlık bir akşam üstüydü” Derin Övür Derin Övür

“Hayal ile gerçek birlikte yaşanır. 
Bir hayalimizin olmadığı uzun ve sakin bir yaşam mı, yoksa hayallerimizin peşinden koşarken binbir 
yanlış ve doğruyu bularak tecrübe kazandığımız heyecan dolu bir yaşam mı?” Suphi TüysüzoğluSuphi Tüysüzoğlu
 

“Cesaret ne zaman çocukluk, ne zaman özgürlük oldu, haberim yok.”  İpek Ayhanİpek Ayhan
 

“Yazdıklarımı silmeye başladım.”  Mina Bengi AralMina Bengi Aral

“Dönüp baktığımda her şey olduğundan biraz fazla eskimiş geliyor artık”  İlkan Budakİlkan Budak
 

“1 Mart doğumlu Aslı, 1999 artık yıl olmasa da doğum gününü dört yılda bir Şubat aylarının 29’unda 
kutlardı.” Derin ÇakmakDerin Çakmak

“Pembe ve mavi neon ışıklar, insanların ter kokularıyla karışmış içki kokuları.” Irmak Lorin ÇağineIrmak Lorin Çağine

Duvardaki saat akşam 6.24’ü gösterirken hava kararmaya, işlerinden çıkan insanlar yorgun adımlarla 
evlerine doğru yürümeye başlamıştı.” Özgenaz ÖncüÖzgenaz Öncü

Bir Roman Yazsaydınız İlk Cümleniz Ne Olurdu?Bir Roman Yazsaydınız İlk Cümleniz Ne Olurdu?
Öğretmenlerimize ve Arkadaşlarımıza Sorduk:Öğretmenlerimize ve Arkadaşlarımıza Sorduk:
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Aşk İçin Ölmeli Aşk O Zaman AşkAşk İçin Ölmeli Aşk O Zaman Aşk
Naz EvinNaz Evin

Geçenlerde bir makalede okumuştum ortalama insan ömrü yetmiş dokuz yılmış. 

Sonra düşündüm otuz yaşında aşkı bulsa insan ve ortalama olarak seksen yıl yaşasa bunun elli senesini 
beraber olduğu eğer şanslıysa aşık olduğu insanla geçiriyor. Şanslıysa dedim çünkü seksen senelik 
hayatında gerçek aşkı bulamamış, yüreği hiçbir şey için aşkla çarpmamış çok insan var. 

Aşk bir halüsinasyon hali, boyut değiştirme, söyleneni anlamama, kelebeklerin karnına yuva yaptığı, 
aklındaki yuvaları dağıtmak için uçuştuğu kısa bir zaman dilimi. Vuslata erdiğinde şiddetinin yumuşa-
dığı, bir süre sonra da huzura dönüşerek daha sakinleşen bir duygu durumu. Hep derler ya ilk başta 
çok aşık oldum bir süre sonra sevgiye dönüştü. İşte sakinleşince sevgi diye anıyoruz biz aşkı. Aşık iken 
kaybolup, şevkle yürüdüğün yolun sonunda sevgide durup huzurun tadını mı çıkarır insan?
 
Ayrıca sadece insanın insana duyduğu mudur aşk? Mesela yaşadığın şehre, beslediğin hayvana, gözün 
gibi baktığın çiçeğe aşkla sarılmaz mı insan? Onun adı sevgi midir? Aşk daha şiddetle yaşananı mıdır? 
İnsan sadece insana mı aşık olur? Mesela insan kendini sevmez mi? Kendimize karşı hissettiğimiz aşk 
mı sevgi mi? Narsisist demesinler diye içimizde sakladığımız öz sevgimiz aslında en gerçek olanı değil 
mi? Telefonlarımızın film rulolarında bile olan ‘selfie’ kısmı bile kendimizle olan ilişkimizin en gerçek 
yansıtıldığı yer değil mi? Aslında tek başımıza değil miyiz? Herkes tek başına bir dünya değil mi? O 
vazgeçemediğimiz telefonlarımızın içinde kendi dünyamız var aslında, kendimize olan sevgimiz, kendi 
hesaplaşmalarımız.  Aşk bir hesaplaşma halidir, en çok acıtanı da aslında kendimizle olan hesabımızdır. 
Ama hep başkaları üzerinden temize çekilir. 

Onun için bugün kendimize bir iyilik yapıp şöyle bir saralım kendimizi kollarımızla, bakalım aynaya ve 
diyelim ki ‘aslında en çok sevdiğim sensin, en çok sana değer veriyorum’. Kendimizi affedip bu hesap-
laşmayı bitirmeden yeni birine aşık olup sevmek çok zor. Şimdi yavaşça elimizdekileri ve kalbimizdeki-
leri bırakalım ve kendimizi tekrar hatırlayalım.

Fotoğraf: Sarp Gürel
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Anemon Röportaj 2Anemon Röportaj 2
Elif Sude Yanık, Elif Tuana GökmenElif Sude Yanık, Elif Tuana Gökmen

Çok önemli bir nokta daha var. Evet, ben Çok önemli bir nokta daha var. Evet, ben 
yaptım, demek için YAŞA, diyorsun. Yaşam yaptım, demek için YAŞA, diyorsun. Yaşam 
motivasyonumuz bu intihar denemesinde ve motivasyonumuz bu intihar denemesinde ve 
başarı denemesinde anlattığın gibi çoğu zaman başarı denemesinde anlattığın gibi çoğu zaman 
gerçekten ben yaptım, demekten geçiyor. Bu gerçekten ben yaptım, demekten geçiyor. Bu 
bencillik niçin meşru sence?bencillik niçin meşru sence?

Bu cümleyi intihara koymamın sebebi şu: Orada 
kastım ben hayatta kaldım. Ben vazgeçmedim. 
Başarı hikâyesinde mesela sen bir diploma 
aldığında ve biri sana nasıl yaptın, diye 
sorduğunda senin o süreci anlatman senin o 
çabalarının göstergesi. Oldu veya olmadı ama 
ben de böyle bir süreç geçtim. Ben sürekli 
hayatta kalmaya çalıştım aslında. Ben bu süreci 
atlattım. “Bu diplomayı aldım.” dan ziyade bu 
diplomayı almak için emek verdim, fedakarlık 
yaptım ve başarı elde ettim. Ben bu yolu geçtim 
ve buradayım. Ben bunun için yaşıyorum aslında. 
Kimse sana neden düştün, diyemez çünkü o 
süreçteki başarısızlıklar da çok büyük. Bunun 
bir sürü etkeni var. Oradaki motivasyon şu: Ben 
yaptım değil de ben atlattım. İntihar ettiğinde 
filmi yarıda kesiyorsun, belki devamı kötü ama 
neden görmeyesin ki sonu?

Diyorsun ki “sanırım yoruldum demek için Diyorsun ki “sanırım yoruldum demek için 
küçüğüm.”  Neden bu böyle görülüyor, bu küçüğüm.”  Neden bu böyle görülüyor, bu 
yetişkinlerin her şeyi ben bilirim egosundan mı yetişkinlerin her şeyi ben bilirim egosundan mı 
kaynaklanıyor? kaynaklanıyor? 

Bu, bence yetişkinlerin gençken yaşadığı sorunları 
unutmasıyla ilgili. Biz bir sınava hazırlanırken 
bir an sonraki sınav için endişeliyiz, derdimiz 
o.  Telefona dahi cevap vermiyoruz bazen. 
Bu yetişkinlerde de böyle. Sorumluluğunun 
artması ev geçindirme, devletin seni daha 
çok takip etmesi, toplum baskısı gibi etkenler 
sana gençliğindeki sorunları unutturuyor. Birisi 
sana gelip ben yalnızım, dediğinde ciddiye 
almıyorsun. Şu an çok küçüksün, önünde ne 
yollar var, şimdiki haline şükret, diyoruz. Bu 
şu demek aslında: İleride daha kötü şeyler 
yaşayacaksın, şimdikilere üzülme. Ama aslında 
o ilerideki zorlukları atlatmak için şimdiki 
sınav stresi zorluğunu yenmek gerekiyor belki.  
Sorunları küçümsememek gerek o yüzden. Bu 

yüzden yapmak istediğim şey bizim de bir sorun 
bütünümüz var biz bunları şu an dile getirmek 
istiyoruz diyebilmek.

Aynı konuda şunu da söylüyorsun: gençler fark Aynı konuda şunu da söylüyorsun: gençler fark 
edilmiyor. “Sevinçle parlarken gözleri görülse de edilmiyor. “Sevinçle parlarken gözleri görülse de 
hüzünle yanarken içleri fark edilmiyor” Gençlerin hüzünle yanarken içleri fark edilmiyor” Gençlerin 
acıları küçümseniyor diyoruz, gençler de acı çeker acıları küçümseniyor diyoruz, gençler de acı çeker 
diyoruz ama aynı zamanda çocuk dediğimiz canlıyı diyoruz ama aynı zamanda çocuk dediğimiz canlıyı 
hep mutlulukla bağdaştırıyoruz. Çocuk = gülücük, hep mutlulukla bağdaştırıyoruz. Çocuk = gülücük, 
mutluluk denklemi bu noktada yanlış mı sence? mutluluk denklemi bu noktada yanlış mı sence? 

Çocukların genel anlamda mutlulukla eşleştirilmesi 
yanlış değil. Örneğin çocuk bir başka çocukla kavga 
edince bunu hemen unutabiliyor. Onlar daha 
merhametli oluyorlar, daha küçük şeylerden mutlu 
olabiliyorlar. Yanlış olan çocukları bir yutan eleman, 
sonsuz bir mutluluk olarak görmek. Mutsuzluk da 
görseler, mutlu olurlar zannetmek yanlış olan. Bir 
çocuk küçük şeylerden mutlu olur evet ama anne 
babası kavga edince gidip ağlayabilir de, aynı ölçüde 
çok üzülebilir de. Yaralarının izleri de mutlulukları 
kadar derin.

Zorbalıkla ilgili konuşalım. Gençler neden zorbalıkla Zorbalıkla ilgili konuşalım. Gençler neden zorbalıkla 
karşı karşıya? karşı karşıya? 

Şu an güncel olarak düşünürsek, zorbalık sanal 
gerçekleşiyor. Bunun sebebi, gençler söyledikleri 
veya yaptıklarının etkilerini kestiremiyorlar ve 
anonim bir kimlik içinde olup görülmemek, 
bilinmemek, o olduğunun bilinmemesi onlara 
büyük bir özgürlük gibi geliyor. Ama bunun karşı 
tarafa ne kadar büyük etkileri olacağını tahmin 
edemiyorlar. Sosyal medyada bunu yapan, gerçek 
hayatta da yapar. Ona iyi gelen şeyler başkalarına 
zarar verse de bunu umursamamaya devam 
edecek. Zorbalık, empati yoksunluğundan ve güçlü 
hissetme arzusundan meydana geliyor bence. Bu 
çok geniş bir yelpaze ama bu şekilde genellenebilir. 
Ama tabii bunun aile, çevre gibi etkenleri de yok 
değil.

Diyorsun ki “Acı çekmek de yardım istemek de Diyorsun ki “Acı çekmek de yardım istemek de 
sadece yetişkinlere has bir durum değil” Belki de sadece yetişkinlere has bir durum değil” Belki de 
yetişkinler kendileri yardım istemeyi bilmedikleri yetişkinler kendileri yardım istemeyi bilmedikleri 
için bizim de acı çekip yardım istememizi realisttik için bizim de acı çekip yardım istememizi realisttik 
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bulmuyorlar. Sence yetişkinler kendi bulmuyorlar. Sence yetişkinler kendi 
güçsüz yanlarını yardım istemeyerek gizleyip güçsüz yanlarını yardım istemeyerek gizleyip 
egolarını mı tatmin ediyorlar?egolarını mı tatmin ediyorlar?

Yetişkinler duygularını saklamaya eğilimli 
oluyorlar. Duyguları çocuğa yüklüyorlar, 
kendilerine de zarar veriyorlar böylece. Duyguları 
kendilerinden çalmış oluyorlar. Burada ego 
tatmininden ziyade güçlü durma arzusu var. Ya 
ayakta kalmalıyım ya yıkıldığım zaman bir daha 
toparlanamam, diye düşünüyorlar. Yetişkinliği 
duyguları saklamak olarak görenler vardır, genel 
olarak bence şöyle bir sınır var: Çocuklar sorunsuz 
ve duygu yüklüdür, biz ise duygusuz ve sorun 
yüklü. Hem dertleri kendilerine yüklüyorlar hem 
de acı çektiklerini söyleyemiyorlar. Kendilerine çok 
büyük bir zarar bence bu. Bu noktada baskıdan 
kurtulup özgürleşmek gerekiyor. Aslında gençlerin 
sorunlarını dinlemelerine engel olan da bu.

Ve bir de biz de “karar verebiliriz” diyorsun. Bu Ve bir de biz de “karar verebiliriz” diyorsun. Bu 
konuda gençlerle yetişkinler neden çatışıyor?konuda gençlerle yetişkinler neden çatışıyor?

Bence bu karar verme şöyle çiziliyor: işi bilen biri 
birine öğretirken nasıl her an öğrenenin elinden 
işi almaya hazırsa; kendi tecrübelerine dayanarak 
yetişkinler de ben doğru kararları büyüdükçe 
vermeye başladım, o zaman çocuğum hata 
yapmasın diye onların elinden bu gücü almalıyım, 
diyorlar. Çocukları vicdana azabı çekmesin 
istiyorlar belki. Ama bu çocukların hayatta 
hazırlıksız olmalarına sebep oluyor. Bunu sadece 
erteliyorlar çünkü, yanlış kararlar er veya geç 
alınacak. Korumak değil bu.

Diğer boyut da yetişkinlerin kendini eleştirme Diğer boyut da yetişkinlerin kendini eleştirme 
mekanizmalarının güçsüzlüğü. Benden küçük mekanizmalarının güçsüzlüğü. Benden küçük 
biri benden iyi bilemez, mantığı içine giriyorlar. biri benden iyi bilemez, mantığı içine giriyorlar. 
Bir çocuk bir durumda ondan daha tecrübeli Bir çocuk bir durumda ondan daha tecrübeli 
olduğunda bundan rahatsızlık duyuyor olabilirler.olduğunda bundan rahatsızlık duyuyor olabilirler.
Biraz da şuna değinmek istiyorum. Kitapta Biraz da şuna değinmek istiyorum. Kitapta 
gençlerin kendileri olmak yerine “mış” gibi gençlerin kendileri olmak yerine “mış” gibi 
davranmak zorunda kaldıklarından söz ediyorsun. davranmak zorunda kaldıklarından söz ediyorsun. 
Ağlamak seni aciz gösterir, gibi ön yargılara Ağlamak seni aciz gösterir, gibi ön yargılara 
değiniyorsun. Ama bir başka denemede de şu değiniyorsun. Ama bir başka denemede de şu 
cümle geçiyor: “Biz ergenler zaten bir gün yetişkin cümle geçiyor: “Biz ergenler zaten bir gün yetişkin 
olup kederleneceğiz. Neden durup da şu anımızın olup kederleneceğiz. Neden durup da şu anımızın 
sonuna kadar keyfini çıkamayalım ki?” Neden sonuna kadar keyfini çıkamayalım ki?” Neden 
böyle yapay bir algı yönetimi mevcut? Gençler böyle yapay bir algı yönetimi mevcut? Gençler 
niçin başkasını oynuyor, neden güçsüzlüklerini niçin başkasını oynuyor, neden güçsüzlüklerini 
yaşayamıyor? Biz mutsuz olmamalı mıyız? Hangiyaşayamıyor? Biz mutsuz olmamalı mıyız? Hangi
Gençler sonuna kadar mutlu olmalılar. Ama bu 

mutluluğa kavuşmaya çalışırken kendilerinden 
uzaklaşıyorlar. Bana kalırsa mutlu olmak mı kendin 
olmak mı derseniz kendin olmayı seçerim. Önce 
kendimiz olup, kendini mutlu eden şeyleri fark 
edip sorumluluklarımız artmadan kendimizle 
birlikte mutlu olmamız gerekiyor. Mutluluğu 
arkadaş grupları, akımlar, sosyal medya üzerinden 
çiziyorlar. Ama mutlu olurken kendileri olmaktan 
vazgeçmemeliler. Saf bir mutluluğa ulaşmak zaten 
mümkün değil, bu anlamda sosyal medyanın saf 
mutluluk algısına kanmak yerine kendi halinin en 
mutlusunu aramaya çalışmak doğru olan. 

Kitapta teknoloji bakımlılığından, doğadan Kitapta teknoloji bakımlılığından, doğadan 
uzaklaşmadan söz ediyorsun ve bunda ailelerin uzaklaşmadan söz ediyorsun ve bunda ailelerin 
de etkisi olduğunu düşünüyorsun. Peki, neden de etkisi olduğunu düşünüyorsun. Peki, neden 
kendileri çoğunlukla doğayla iç içe büyümüş kendileri çoğunlukla doğayla iç içe büyümüş 
insanlar bundan çocuklarını alıkoyuyor? insanlar bundan çocuklarını alıkoyuyor?  

Aileler şu an imkânları doğrultusunda çocuklarına 
en iyiyi vermeye çalışıyor. Şehirleşmenin, 
yapılaşmanın, binaların en iyisi olduğu gibi yanlış 
bir algıya kapılıyorlar bu süreçte. Eğitim, sağlık 
gibi imkânlar için kendilerini şehirlere atarken 
piknikten vazgeçip AVM’lere de yönelmeye 
başlıyorlar. İmkân değişikliğini eğlenceye kadar 
her alanda yaratmaya çalışıyorlar. Bir de şöyle bir 
gerçek var: büyük şehirlerde doğaya ulaşmak hiç 
kolay değil. AVM’ler zorun kolayı gibi geliyor belki. 

durumlarda?durumlarda?
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Ve 11. hikâyeye ulaştık bile. Burada bir Ve 11. hikâyeye ulaştık bile. Burada bir 
garson karakterimiz var. Kendisi aşırı pozitif. garson karakterimiz var. Kendisi aşırı pozitif. 
Öykünün son cümlesinde şöyle diyorsun onun Öykünün son cümlesinde şöyle diyorsun onun 
hakkında: “Garson kız ise yolda gülümseyerek hakkında: “Garson kız ise yolda gülümseyerek 
yürürken aklında Mete, annesi ve her zaman yürürken aklında Mete, annesi ve her zaman 
pozitif olması gerektiği vardı.” Bu öyküye ve bu pozitif olması gerektiği vardı.” Bu öyküye ve bu 
cümleye istinaden soruyorum. Pozitif mi olmalıyız cümleye istinaden soruyorum. Pozitif mi olmalıyız 
her zaman, böylesi bir haber aldığımızda bile? her zaman, böylesi bir haber aldığımızda bile? 
Ergenler hiç mi negatif olamazlar? Yetişkinler peki, Ergenler hiç mi negatif olamazlar? Yetişkinler peki, 
ya onlar?ya onlar?

Buradaki hikayede zıtlıklar üzerinden olayı 
çizmeye çalıştım. Bahsettiğimiz erkek karakter 
aşırı negatifti. Normal olayları bile aşırı negatif bir 
açıdan ele alan biriydi. Kız ise tam tersi çok pozitif 
birisi. Burada birbirine zıt kişilikler var. Yazarken 
erkek bana hep karamsar kelimeleri, kız ise pozitif 
kelimeleri çağrıştırdı. O yüzden her zaman pozitif 
olamasak da pozitif bakmaya çalışmak bir şeyleri 
daha iyi yapar. Burada gerçekten uç noktalar var: 
erkeğin negatifliği ve kızın Polyannacılığı. Ama 
ben kızın her şeye rağmen daha baskın kalan 
olmasını istedim. 

Hemen 11. denemeye odaklanalım o halde. Hemen 11. denemeye odaklanalım o halde. 
Hayran kaldığım ve kişisel olarak mottolarımdan Hayran kaldığım ve kişisel olarak mottolarımdan 
olan bir cümle var orada. Diyorsun ki “Yalnızlığını olan bir cümle var orada. Diyorsun ki “Yalnızlığını 
koruyanlar asla yalnız kalmayacak olanlardır” koruyanlar asla yalnız kalmayacak olanlardır” 
Yalnızlığı bu kucaklayıcı tavrın şahsen çok hoşuma Yalnızlığı bu kucaklayıcı tavrın şahsen çok hoşuma 
gitti ve biraz bu konuyu konuşmak istiyorum gitti ve biraz bu konuyu konuşmak istiyorum 
seninle. Aynı denemede kendini seven insanların seninle. Aynı denemede kendini seven insanların 
azaldığından da söz ediyorsun. Peki, sence bu azaldığından da söz ediyorsun. Peki, sence bu 
yalnız kalamayışımızla bağıntılı mı? Yani aslında yalnız kalamayışımızla bağıntılı mı? Yani aslında 
dijital dünya bize bir evreni sunarken kendi iç dijital dünya bize bir evreni sunarken kendi iç 
kimliğimizle yaptığımız sorgulayışlara ayıracağımız kimliğimizle yaptığımız sorgulayışlara ayıracağımız 
yalnızlığımızı alıp götürdü mü?yalnızlığımızı alıp götürdü mü?

Bence bunu yaptı. Şu an ne zaman dursak, boş bir 
vaktimiz olsa elimize telefonu alıp sosyal medyaya 
kendimizi koyuyoruz. Zaman öldürüyorum, kendi 
kendime vakit geçiriyorum, dediğimiz telefonla 
aslında üçüncü kişi olarak başkalarının akmaya 
devam eden hayatlarını izliyoruz. Kendini böyle 
bir dünyada başkalarıyla kıyaslamaya başlarsın. 
Sosyal medya sana senin olan bir dünya veriyor 
ama sen orada asla yalnız kalamıyorsun. Kendi 
fikirlerinle baş başa kalmak çok zor oluyor. Bu 
sosyal medyanın kötülüğünden değil insanların 
sosyal medyayı her boşlukta hayatlarına 
sokmasından kaynaklanıyor. İnsanları görüp 
kendini yalnız zannederken aslında hiç ama hiç 
yalnız olamıyorsun.

Bir başka öykünde de şöyle diyorsun: “Normal Bir başka öykünde de şöyle diyorsun: “Normal 
olmayı istemiyordu.” Direkt sorum gelsin: Niçin? olmayı istemiyordu.” Direkt sorum gelsin: Niçin? 
Neden anormal olmak çekici, sıradanlık iyi değil mi Neden anormal olmak çekici, sıradanlık iyi değil mi 
ergenlere göre?ergenlere göre?

Sıradan demek herkesin yaptığı, tercih ettiği şey 
demek. İnsanlar bunu bir süre sonra normal, 
olması gereken olarak nitelendiriyor. Bu normal 
çizgisi genel düşüncelere göre çiziliyor. Oradaki 
“Normal olmak istemiyorum” çoğunluğun kabul 
ettiğini kabul etmek istemiyorum. Senin kabul 
edilmek için o topluma göre normal olman 
gerekiyor. O karakterin, bulunduğu topluma göre 
hareket etmek istemediğini görüyoruz. O kızın 
normal olmak istemiyorum dediği anormallik, 
bir başka topluma göre normal olabilir. O yüzden 
özgünlükten ziyade  kendi istediği kişi olmak 
istiyor.

Son olarak irdelemek istediğim bir mesele var. Son olarak irdelemek istediğim bir mesele var. 
Kitabında denemelerde bahsediyorsun sen de bu Kitabında denemelerde bahsediyorsun sen de bu 
sorundan. Gençler kendi fikirlerini değersiz, hatta sorundan. Gençler kendi fikirlerini değersiz, hatta 
senin tabirinle “aptalca” görüyorlar. Burada belki senin tabirinle “aptalca” görüyorlar. Burada belki 
yetişkinlerin, ama galiba biraz da akranlarının yetişkinlerin, ama galiba biraz da akranlarının 
etkisi de var. Zorbalığı konuştuk biraz önce. Bu etkisi de var. Zorbalığı konuştuk biraz önce. Bu 
kendini ifade edememe, aslında oldukça yaratıcı kendini ifade edememe, aslında oldukça yaratıcı 
olan fikirleri değersiz görme durumu zorbalıkla olan fikirleri değersiz görme durumu zorbalıkla 
bağlantılı mı sence? Gençler neden fikirlerini bağlantılı mı sence? Gençler neden fikirlerini 
savunamıyorlar veya sana göre?savunamıyorlar veya sana göre?

Gençlerin düşündüklerini söylemesine bazen hiç 
izin vermiyor, ya da doğrudan görmezden gelmeye 
başlıyor bazen yetişkinler. Seni dinliyorum ama 
uygulamayacağım, üzerine düşünmeyeceğim, 
demek bu. Bu bir baskı bence zorbalıktan ziyade. 
Bu koruma içgüdüsüyle de yapılıyor olabilir. 
Ama sonuç olarak fark etmeden gençleri hiç 
dinlememeye, onlara hiç şans vermemeye 
başlıyorlar.

Gençlere bakarsak da, çoğu baskıcı karaktere sahip 
olabiliyor. Kendi düşüncelerini ortaya çıkartmak 
istiyorlar. Gençler birbirlerini görmezden gelseydi 
rekabet ortamı oluşmazdı bence. Ama bu rekabet 
ortamında, gençler orada yetişkinler gibi bir baskı 
göstermiyorlar. 

Teşekkürler.Teşekkürler.
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Aşka YakalanmadanAşka Yakalanmadan
Alara Berru KapdanAlara Berru Kapdan

Kaybolduğunu bilmeyen bir insan,
Nasıl olurdu da gidebilirdi ardından bıraktığın adımlarının.

Korktuğunu fark ettirmemeye çalışan bir insan, 
Nasıl olurdu da her yaşanandan sonra içerdi bir yudum su.

Sevgisini kendine saklayan insan, 
Nasıl olurdu da kaçardı her merhaba diyenden.

Üzmemek için üzülen bir insan,
Nasıl olurdu da gülebilirdi ağlarken içi.

Ve aşık olan insan, 
Olurdu nasılına bakmadan
Ve de kalırdı bir başına
neden niçin soramadan.
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Gidiyorduk. 

Yakın mesafede en azından sadece bizi, altımızdaki 
ve önümüzdeki BTR-80ler -ki bu düştüğümüz 
lanet olası ülkede en sık görülen tekerlekli metal 
yığınıydı, düşmanlar genellikle yayan gezerlerdi- ve 
bakımsız yolu görüyordum. Arada bir de sanki bu 
topraklar “hadi bir değişiklik olsun” der önümüze 
cılız bir nehir çıkarırdı. Hiç istifimizi bozmadan 
nehirlerden ve yol olduğu bile sorgulanabilecek 
vadi kenarı patikalarından yolumuza devam 
ederdik bu durumlarda.

İstifimizi bozacak yalnızca bir şey vardı.

Araçta tam dört kişiydik. Hepimiz farklı 
milletlerdendik. 

Ben Özbek’imdir, zaten nasıl bir kişiliğimin 
olduğunu bu yazı sayesinde anlayabileceksiniz.
Sürücümüz sarışın, Almana benzer bir tipti, en 
azından Türki cumhuriyetlerden olmadığı açıktı. 
“Doğu Almanların özellikleri sınırlandırılmış 
araçlarını beğenmedi de gizlice bize katıldı.” 
derdik aramızda. Rusça bilirdi ama az konuşurdu, 
tanıştığınızda bilmediğini zannedebilirdiniz.

Benim yanımda oturan bir de Tajik vardı. Yaşadığı 
anksiyete ve korkuyu susarak değil -ki sıklıkla bize 
eski hayatından bahsederdi- gözlerindeki o sürekli 
bakışla ifade ederdi. Onu çoğu zaman aracın içinde 
kendisine ait olan o loş köşeye yerleşmiş olarak 
bulabilirdiniz. 

Onun bu korkunç savaş meydanında kalmasını 
sağlayan bir şey varsa o da basit bir fotoğraftan 
aldığı mistik bir enerjiydi. En azından bugüne 
kadar öyleydi.

Bir kadının fotoğrafıydı bu. Oldukça güzel  
birine benziyordu. Zorunda kalmadıkça elinden 
düşürmezdi bu fotoğrafı Tajik arkadaşımız. Ben 
fotoğrafı ilk gördüğümde -daha doğrusu onu bir 
fotoğrafa gözlerini kaçıra kaçıra bakmaya çalışırken 
yakaladığımda, basit bir fotoğrafla böylesine bir 
etkileşim göremezdiniz- ona, bütün ayılığımı 
dışarı vurarak, “Vay be güzel hatunmuş, nereden 

YitişYitiş
Tuna TasalıTuna Tasalı

tanıyorsun!?” diye sorduğumda beni parçalamak 
istemişti, o daracık alanda aramızda küçük çaplı 
bir kriz çıkmıştı fakat kavgamız Farsça fısıltılar 
şekilde gerçekleştiğinden diğerleri ne olduğunu 
anlamamıştı, hiçbir şey olmamış gibi yolumuza 
devam ettik. Sonra söylemişti bana, onunla evli 
olduğunu.
Bir şey biliyorsam o bu adamın eşine sırılsıklam 
âşık olduğuydu. Geceleri küçük yastıklara sarılıp 
sallanışını bir görseniz. Yastığa bir insan gibi 
davranıyordu, hatta bir keresinde onu yastığı 
hafif hafif öperken görmüştüm. Allah koruyor da 
uykusunda sayıklamıyor, işte o zaman büyük bir 
rezalet çıkabilirdi.

Şu Tajik’i de biraz kıskanmıyor değildim. Ben de 
zamanında bir kıza tutulmuştum. Saçlarında 
kahverengi ve sarı teller birbirlerine karışmışlardı. 
Bizim sokağın karşısındaki Hruşçyovkada yaşardı, 
üçüncü katta. Daha kötüsü arada bir ayaküstü 
sohbet etmişliğim de olmuştu onunla. Afgan’nın 
dağları gibi ulaşılmaz, fethedilemez biriydi zaten, 
onunla sohbet etmek bu dağlara tırmanmak 
gibiydi: Ölüm kalım meselesiymiş gibi strese 
girerdim türlü sebeplerden.

Unuttum gitti onu buradaki görev sürem 
boyunca. Geride bırakıp derdine düştüğüm bir 
anam kaldı sadece.

Komutan -ki artık bizim için bir baba olmuştu- 
bambaşka biriydi. Rusya’dan gelmişti. Belki 
de ekibin en havalısı oydu, seyir sırasında üst 
kapaktan tüm vücudunu dışarı çıkarır ve kısacık 
saçları rüzgârda dalgalanırken etrafı seyrederdi. 
Deli bir vatanseverdi, duruşu ve davranışlarıyla 
anti-komünist bir imaj çizse de tam bir Sovyet 
fanatiğiydi. Bazen bize nutuk çekerken bu 
konuda aşırıya kaçtığı oluyordu. N’apalım? Nasıl 
Tajik kardeşimiz bir kıza tutulmuşsa bu adam 
da vatan aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Karizmatik 
duruşuna rağmen öyle karı kızla işi olacak bir 
kişiliği de yoktu. Dışıyla içi, tıpkı âşık olduğu 
vatanının vaziyeti gibi çelişik haldeydi.
Son zamanlarda başka biri olmaya başlamıştı 
ağırdan komutanımız. Hiç değişmeyen sakin 
tavrına rağmen gözlerinin gitgide çöktüğüne 
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bizzat şahit oluyordum. Yıllardır bu dağlık yerde 
olmanın yorgunluğu kendisini hissettirmeye 
başlamıştı.
Gidiyorduk.

Birkaç kontrol noktasından geçtik, zaten dışarıdaki 
askerler komutanı tanıyıp “geçin geçin” dercesine 
işaretler yapıyorlardı. Rutin işler.

Söylemeyi unuttum arada bir üstümüzden Mi-
8’ler geçip giderdi. Yere o kadar yakın uçarlardı ki, 
yolun kenarındaki dağda bir toprak kayıyor diye 
paniklerdiniz. Ta ki arkadan yaklaşan helikopter 
önünüzde belirene kadar. Şanslıysanız sizin 
yakınınızdan geçtikten sonra bir anda yükselmeye 
başlarlar, yükselirken yerden atılan füzeleri 
şaşırtmak için fişekler atarak bir görsel şölen 
oluştururlardı. Bir tane daha da üstümüzden geçip 
gitti şimdi. Ve ufukta uzaklaştı.

Bu savaş meydanında insan bir süre sonra 
insanlıktan çıkıyor ve sadece kendi güvenliğini 
istiyor sonuçta. Umuyor ki bu füzeler sadece en 
azından onlara karşı savunması olan helikopterleri 
hedef alsın. Birkaç dakika sonra bu dileğimin tam 
tersi gerçekleşecekti.
Gidiyorduk.

Komutan bir anda paniklemeye başlamıştı, sürücüye 
“yavaşla, dur!” bize de içeri girin diye bağırıyordu. 
Ön taraftan füze sesleri net bir şekilde duyuluyordu.

Komutan da kendini hemen içeri attı, elindeki o 
malum fotoğrafı bir kenara atmış Tajik arkadaşımız 
kadar olmasa da korku dolu etrafa bakınıyordu. O 
da -ki onu daha rahat bir zamanda görseniz mayın 
dolu bir arazide piyade olarak görev yapmaya 
gönüllü olacak gibi konuşurdu- bir an önce bu 
cehennemden kurtulmak istiyordu.

Birkaç patlama duyuldu, ardından da sessizlik. Açık 
olan üst kapağın kenarından içeri sarkan bir bezin 
silueti dışında hiçbir şey görülmüyordu.

Vurulmamıştık.

Komutan kafasını dışarı uzatıp etrafa bakıyordu. Hiç 
tereddüt etmeden dışarı fırlamıştı. Belki de geride 
bıraktığı bir kadın olan Tajik veya bizi evde bekleyen 
anaları olan ben ve sürücünün aksine onu bekleyen 
kimse yoktu, belki de bu devletten başka kimseye 
bağlı değildi. 

Her taraf toz duman içinde. Biraz daha 
sakinleşmişti komutan fakat aynısı ekibin 
geri kalanı için söylenemezdi. “Şanslıyız, füze 
önümüzden geçti gibi” oldukça sakin bir “durum 
raporu” verdi bize.

Fakat biliyordum, içinden “Bu vatan aşkı için ne 
rezaletlerin içine düştük!” diyordu. En azından 
biraz sonra tam da buna benzer bir cümle kuracak 
şekilde donakalmıştı.

Sürücü, aracı füzelerden bir miktar koruyacak bir 
toprak yığının dibinde durdurdu. 

Ben de meraktan kafamı hafifçe dışarı uzattım. 
Önümüzdeki BTR paramparça olmuş, parçaları 
kömüre kesmişti, geriye orijinal rengini koruyan 
bir kırıntı dahi kalmamıştı. Daha önce tekerleri 
patlak, kenara terk edilmiş hasarlı araçların 
enkazlarını görmüştüm ama bu kadar korkunç bir 
duruma şahit olmamıştım. Muhtemelen birkaç 
füze isabet etmişti zavallı askerlerin aracına.

Gerekli işlemleri yaptık, telsizden haber verdik. 
Vurulan araçta hayatta kalan birinin olması 
zaten imkansızdı. Biz yolumuza devam etmek 
durumundaydık. Tek bir amacımız varmış gibi 
hissettim: hayatta kalmak.

Tajik arkadaş bir anda etrafta aranmaya başladı, 
fotoğrafı kaybetmişti. Fakat kısa bir süre sonra 
-elini de o daracık boşluklara sokamayacağını 
anlayınca- çabalamaya devam etmedi. Yanında 
yükselen bir boruya tutunup öylece bekledi. 

Bu travmatize edici deneyimin ardından hiç 
beklemediğimiz o soru komutandan geldi:

“Modern Talking sever misiniz, isterseniz bir 
müzik koyayım da kendimize gelelim.”

Başımızla onayladık.

Gidiyorduk.

Hiç bitmeyen bu savaşın hiç bitmeyen bu 
yollarında hepimizin sevdaları yavaş yavaş 
köreliyordu. Hayata arka planda kısık sesle çalan 
Brother Louie’nin devamlı ritmi ile tutunmaya 
çalışıyorduk.
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bir surata bıraktı. “Bilmem,” dedi ve nefes aldıktan 
sonra “Şimdiye kadar kimse benimle oynamak 
istemedi.” İçimi bir acı kapladı. Asla arkadaşsız, 
yalnız başıma kalacağımı düşünmemiştim. 
Ben olmasam da karşımda bulunan bu kız bu 
yaşadıklarımı yaşıyordu. Neden ve nasıl olduğunu 
bilmediğim şekilde ağzımı açtım. ”Arkadaş olalım 
mı?”. Ürkek bir sesle “Bilmem, olalım mı?” dedi. 
Ben de “Olalım” diye cevap verdim. Şaşkın bir 
şekilde bakakaldı. “O zaman görüşürüz.” dedim ve 
ayrıldım. Onun ilk arkadaşı ben olmuştum. Belki 
de tek arkadaşı olacaktım. Yine de mutluydum 
çünkü yalnızlığa hiç katlanamamıştım. Yalnız 
bir inana arkadaş olmak da iyi gelmişti. Sonraki 
günlerde onun yanına geldim ve birkaç dakika 
sohbet ettim. Aslen ne kadar da tatlı, naif fakat bir 
o kadar da olgun biriydi. Kendisi hakkında başka 
şeyler de öğrendim. Mesela, eskiden bu kadar 
kötü durumda olmadıklarını. Nasıl olduysa babası 
işten kovulunca bu hale gelmişler. Memleketini, 
ne zaman doğduğunu, abisini de öğrendim. Ben 
ona, o da bana içini döktü, iki kola açılan bir nehir 
olduk. Sonrasında ona okulda öğrendiklerimi 
anlatmaya başladım. Bu sayede azıcık da olsa 
okuldaymış gibi hissedebilirdi. Ben ona anlattıkça 
o daha da fazlasını istiyordu fakat ben de o gün ne 
öğrendiysem onu anlatıyordum. Başka bir çözüm 
yolu bulmam gerekecekti. Özellikle matematik 
ve sosyalde çok iyiydi. O yüzden evimizden bir 
coğrafya atlasını gizlice aldım (Çünkü annem ve 
babam kitaplar konusunda çok hassastı.) ve ona 
verdim. İlk defa çikolata yiyen bir bebek gibi ilginç 
ve heyecanlı bakışlarla atlası aldı. Atlastaki bilgileri 
silip süpürmesi sadece üç gününü aldı. Sonrasında 
yedekte tuttuğum bir matematik kitabını ve bir 
kalemi verdim. Onu da aynı şekilde silip süpürdü. 
Ben de ona okuma kitabı vermeye karar verdim. 
Böylece bilgi açlığını doyurabilecek ti ve ben de 
daha rahat bir şekilde ona verebilecektim. İlk başta 
basit hikaye kitaplarıyla başladık. Sonrasında Sait 
Faik , Ömer Seyfettin gibi yazarların kitaplarını 
okudu. Ondan sonra Sabahattin Ali ve Halide 
Edip’in kitaplarını okudu. En sonunda ise okumaya 
cesaret edemediğim Balzac, Dickens, Tolstoy 
gibi yazarların kitaplarını verdim. Hepsini okudu, 
yalayıp yuttu. Kesinlikle çok zekiydi. Fakat zeka 

ErikçiErikçi
Yiğithan AkkuşYiğithan Akkuş

Onu her zaman babasının erik arabasıyla erik 
satarken görürdüm. Yağmurlu günlerde bile erik 
satabilmek için çırpınırdı, her kuruş O ve ailesi için 
önemliydi. İçlerinde bulundukları durumda babası 
bir bahçede işçi olarak çalışıyordu fakat nafile. 
Daha fazla para lazım geçinebilmek için. Bu yüzden 
kızını istemeye istemeye çalıştırırdı. Eşi, Fatma 
teyze, ise örgü örer, onları satardı. Bazen başka 
ufak tefek işlere girişirdi. Kıt kanaat geçinmelerine 
rağmen onları bir kere bile söylenirken görmedim. 
Ailedeki en yoksul aile olmalarına rağmen 
kimseye dilenmeden, kendi emekleriyle ne kadar 
kazanırlarsa geçinmeye çalışmaları gerçekten 
takdire şayandı. Elbette ki mahalledeki kimse 
zengin değildi fakat biz de dahil neredeyse hepsi 
yiyecek alabilecek, evinin kirasını ödeyebilecek, 
çocuğunun eğitimini karşılayabilecek durumdaydı. 
Onlarsa belki de sadece yiyecek ihtiyacını 
karşılayabiliyorlardı -ki ondan da emin değilim-. 
Kız ise hiçbir çocuk ile konuşmazdı; utangaç, sessiz, 
kısa ve sıska bir çocuktu. Siyah, kısa saçları vardı, ela 
gözlüydü. Onunla yakınlaşmamız ise bir ilkbahar 
günü okul çıkışı yaşanacaktı.

Annem o hafta komposto yapmaya karar vermişti. 
Evde yaşanan tatlı tartışmalardan sonra erik 
kompostosu yapmaya karar verdik. En büyük 
hayranı olmasam da kompostoları severdim. 
O gün okula gitmeden önce annem benden 
erik almamı istemişti. Ben de kabul edip okula 
gitmiştim. Okul bittiğinde erik almak için pazara 
gitmeye karar verdim. Pazara ulaştığımda bugün 
pazarın kurulmadığını gördüm. Her gün kurulan 
pazar bugün ne hikmetse kurulmamıştı. Şansım 
hep yaver gidiyor şükürler olsun ki! Pazar kapalı 
olunca her zaman tıklım tıklım olan caddeden 
geçip manava vardım. O da bugünü ekmeye 
karar vermişti, dükkanı kapalıydı. Ben de mahzun 
bir şekilde eve doğru yürümeye başladım. İşte 
o zaman aklıma erikçi kızın varlığı geldi. Dar bir 
sokakta, kaldırımın yanına oturmuş beklerken 
buldum onu. Arabanın yanına yaklaştım ve selam 
verdim. Başını yavaşça kaldırdı, yüzünde hafif bir 
sırıtmayla selam verdi. Ondan bir kilo erik aldıktan 
sonra çocukça “Senin niye hiç arkadaşın yok?” diye 
sordum. Yüzündeki gülümseme yerini duygusuz 
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kendisi yeterli değildir. Zekanın tamamlanabilmesi için yetenek ve uygulamaya koyulabilecek alan lazım. 
Yoksa zeka sonra kullanırım denilen UHU’lar gibi kurur, gider. O “UHU’yu” kullanmak gerekir ki kurumasın. 
Her ne kadar zeki olduğumu düşünsem de hiçbir zaman yeteneğim veya zekamı kullanabileceğim bir 
alan olmadı. Ne bir müzik aleti çalabildim, ne bir çivi çakabildim, ne de iyi bir satıcı oldum. Oysa her 
şeyi yaladıktan sonra kalabalık caddelere gidip zabıtalara yakalanmadan erik satmaya başladı. Her ne 
kadar başarılı olduysa da o okula gitmek istiyordu. Her ne kadar söylemek istemesem de bunun çok zor 
olduğunu biliyordum. Bir gün cesaretimi toplayıp laf arasında bu düşüncemi söyledim. Kaşlarını çattı, 
hüzünlü ama kararlı bir sesle “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun, ben okula gidemez miyim?” Sessiz 
kalmayı tercih ettim. Alaycı bir bakışla yanımdan kalktı ve gözden kayboldu.

Birkaç gün sonra Bursluluk Sınavı’na başvurduğunu öğrendim. Şaşırmıştım. Kendisinin kararlı olduğunu 
biliyordum fakat yine de korkuyordum. Çünkü başaramazsa yine eski haline dönebilirdi -ki bunu 
istemezdim-. Yanına vardım ve sessizce oturdum. Ona söylediklerimden ötürü özür diledim ve yardım 
edebileceğimi söyledim. Usulca başını salladı ve o günden Bursluluk Sınavı’na kadar birlikte çalıştık. Gün 
geldiğinde ve sınava girdiğinde heyecanlıydım. İçimden başarılı olması için dua ediyordum. Sınavı kazandı. 
Burs kazandı ve yatılı olarak okuma hakkı verildi. O da bu fırsatı tabii ki de kaçırmadı. Annesi ve babası 
korksa bile o asla geri adım atmayacaktı, o okuyacaktı. Gideceği günün akşamı birlikte oturduk. İkimiz 
de konuşamıyorduk. Sonunda, başını omuzuma koydu. Gözümden yaşlar gelmeye başladı. Ayrılmak 
zor olacaktı fakat yapacak bir şey yoktu. Belki de bir gün yeniden buluşacaktık. Bu hislerle ben de ona 
sarıldım. Aradan 20-25 yıl geçmesine rağmen O hala aklımda. Tabii ki ondan haber aldım fakat sonrasında 
görüşemedik. Yine de yoksul bir hayattan başarılı bir ekonomiste yolculuğunu hep takdir ettim. Benim ela 
gözlü Ela’m

Fotoğraf: Sarp Gürel
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	 Şimdi	onlardan	bana	kalanlar,	sadece	gökyüzünden	inen	yağmur	damlaları,	yüzüme	kondurdukları	
tebessüm	 ve	 beraberinde	 getirdikleri	 o	 karmaşık	 duygu.	 İç	 çektiren,	 göz	 dolduran,	 sorgulatan	 özlem	
duygusu…	 Kelimelere	 sığamayacak	 kadar	 dolup	 taşırmıştı	 içimi.	 İliklerime	 kadar	 hissettiğim	 özlem	
duygusu,	bana	o	günlerin	armağanıydı.	Elimden	gelen	tek	şey	arkama	bakmaktı,	aynı	yazın	kışa	kapattığı	
kapı	gibi,	önünü	kapatmaktı	dünün.	Ama	o	kapının	her	zaman	aralık	kalacağını	ve	geriye	dönüp	dönüp	
bakacağımı	 biliyordum.	 Tekrar	 tekrar	 izlemekten	 usanmayacağım	 o	 kadar	 çok	 şey	 vardı	 ki	 geride	
bıraktığım!	O	günleri,	üstüme	düşen	yağmur	damlalarıyla,	çınarın	yere	bıraktığı	yapraklarıyla	ve	hepsinin	
içime	kazıdığı	özlem	duygusu	ile	yeşerttim,	yeniden	canlandırdım	bu	sabah.
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DünDün
Barış KalaycıoğluBarış Kalaycıoğlu

Şiir yazmakta her zaman kötü olmuşumdur. 
Yıllardır güzel bir şeyler yazma umuduyla masa 
başına otururum. Hiçbir zaman başaramadım. 
Normal. Ben hiçbir zaman hiçbir şeyi 
başaramadım. 

O kadar ki çoğu zaman kendim olmayı da 
başaramadım. Kendimi yazma umuduyla 
oturduğum kağıtlardan her zaman kopya öyküler 
ile kalktım. Peki şimdi? Yine mi kopyalıyorum? 
Yoksa dünün dağınıklığından bana bir tek bunlar 
mı kaldı? 

Darmadağın demişken… En son salon çok 
dağınıktı. Ben işteyken sizin kızlarla eğlenmişsiniz. 
Kusura bakma toparlayamadım. Masanın 
üstünde boş şarap şişeleri ve pizza kutusu vardı. 
Pardon ya  benim kafam bu aralar çok karışık. 

Dün akşam sen de çok iyi değildin. Eve bayağı 
geç geldin. Üstün başın sigara kokuyordu. Sen 
sigara içmezsin. Etek giyiyordun, dizlerin yara 
olmuştu. Sen etek giymezdin. Bana bağırdın. Sen 
bana bağırmazdın. Anladım. Kusura bakma. 

Hiçbir şey olmamıştı aslında. Ya da ben o an öyle 
sanıyordum. Nereden bileyim çoktan bittiğimi. 
Sarhoş halinle bağırıp durdun. Ağladın. Çok 
dil döktüm. Anlamadın. Dinlemek istemedin. 
Başkalarını seçtin. Başka hayatlar seçtin. 

Vay be. Şimdi beni bırakışının ardından tam 24 
saat geçmiş. Gecenin ardından. Senin çoktan 
yeni birisine koşuşunun ardından. Benim siyah 
kuşların ıslığı altında evime yürüyüşümün 
ardından. Tam 24 saat geçmiş.

Biliyor musun, iyi oldu. Yok bak valla. Normalde 
ağlardım. Çok sevdiğim eski bir dostum “Ayrılıkta 
kazanan olmaz, sadece ayrılık olur” derdi. 
Haklıydı. Biz bayağı bayağı ayrıldık. Kazanmadım. 
Kazanamadın. 

Tüm bu yalnız insanlara bak. Sence nereden 
geliyorlar? 
Bizim semtin arka tarafında bir Fransız mezarlığı 

var. Mezarlığın arka caddesinde de teee ne 
zamandan kalan bi kilise. Papazı iyi tanırım. Her 
akşam Osmanbey’e iner, kirli bir çınarın altına 
oturup bir şeyler karalar. 

Çoğu zaman kimsenin duymayacağı bir vaazin 
sözlerini yazar. 

Bu da benim vaazım olsun. 

Senin dışında herkes duyacak.

Dün tüm dertlerim epeyce uzaktaydı. Ama 
görünüşe göre bir süre burada kalacaklar. Ama 
bunu yeğlerim. Hayli hayli yeğlerim.  Benim 
olmayan problemlerdense, kendi dertlerimle 
olmak isterim. 

Dün yıldızlara baktığımda haz almazdım. Eve 
geldiğimde beni bekleyen buzdolabından 
korkarak akşamları hazır yemek alamazdım. Yoğun 
bir günün ardından aynada yüzüme bakamazdım. 

Belki şimdi dün olduğum adamın yarısı bile 
değilim. Ama en azından artık canım yanınca 
hayallerimi ve gülümsememi satmama gerek yok. 
Şarkılar söylediğimde sıkılan yüzüne bakmama 
gerek yok. Artık sadece şarkılar var. 

Biliyorum. 
Dün, aşk oynaması çok kolay bir oyundu.

Biliyorum. Yarın bana geleceksin ve 
“Yanlış şeyler söyledim, dünü özlüyorum” 
diyeceksin 

Ama hayır. Çünkü sen
Yanlış şeyler söyledin ve yarından korkuyorsun.

Dün, aşk oynaması çok kolay bir oyundu.
Ama benim şimdi çıkacak çatılara ihtiyacım var. 
Yeni bir gitara, 
Böceklere,
Papazlara,
Aslıma,
Rüyalarıma girecek Meryem Ana’ya, 
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ve yarım yamalak bu şiire. 
Yeniden güneş doğduğunda,
Doğa tekrar uyandığında
Küçük bir çocuk gibi
Umut yeşerir içimde.

Yeniden başlasak her şeye.
Devam etsek doğrularımızla,
Yanlışları öğrenmiş bir şekilde.
İlerlesek daha güzel bir geleceğe.

Yeniden öz eleştiri yapalım,
Ama kendimize acımadan.
Bakalım aynadaki halimize, 
Görüntüyü çarptırmadan.

Yeniden eğitelim çocukları,
Doğruyu yanlışı gösterelim.
Sevmeyi, saymayı öğretelim,
Ama en önce insan olmayı.
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En Sevdiğim Renk Mi?En Sevdiğim Renk Mi?
Defne BozkırDefne Bozkır
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Zamanında Baltık Denizi kıyılarında seyir 
yaparken, yanaştığım iskelede yaşlı bir adamla 
karşılaşmıştım. Saçı sakalı birbirine karışmış, 
kocaman vücudunu ince bacakları üzerinde zar 
zor taşıyan, ama gözlerinden hayatının bütün 
tecrübeleri okunan bir adam… Elleri halat 
çekmekten, denize girip çıkmaktan soyulmuş, 
ama dokunduğu başka insan hayatlarıyla 
hala canlı bir adam… İskeleye yanaşmama 
yardımcı olduktan sonra yanıma geldi. Bana 
adımı, kim olduğumu ya da nereli olduğumu 
sormadı. Bu uçsuz bucaksız dünyanın herhangi 
bir yerinde olabilecekken neden bu köşesine 
savrulduğumu sormadı. Gözlerimin içine 
baktı, hafif bir tebessümle, “En sevdiğin renk 
ne?” dedi. En sevdiğim renk… Şaşırdım, ne 
diyeceğimi bilemedim. En son ne zaman veya 
kim tarafından bana böyle bir soru yöneltildiğini 
bile hatırlayamadım. Belki de dünyanın en kolay 
sorusu olabilecekken, bir insanın kolaylıkla 
cevaplayabileceği ve yalan söyleyemeyeceği tek 
soruyken, donup kalmama sebep oldu. Bir şey 
söyleyemedim. Tüm renkleri geçirdim gözümün 
önünden. İçimden konuşmaya başladım. 
“Denizciyim, mavi mi desem? Hayır. Pembe? 
Beyaz? Siyah?.” Adamın karşısında dikilmekten 
ve kendimi bir şey söylemeye zorlamaktan 
başka bir şey yapamadım. Utancımdan bir şeyler 
kekeledim. Bunun üstüne adam içtenlikle güldü 
ve omzuma usulca dokunup gitti. Ağaçların 
arasında kayboldu ve bir daha görünmedi. Neye 
uğradığımı şaşırmış bir halde bir süre orada 
kaldım ve kendime sorup durdum: “Bir insan, 
hayatında ilk kez karşılaştığı bir başka kişiye, 
dünyada ilk defa yüzünü gördüğü, henüz kim 
olduğunu bile bilmediği bir kişiye neden en 
sevdiği rengi sorar?”. Sonra kendime kızdım. 
Bu kadar kolay bir soruya düzgün bir cevap 
bile verememiştim. Onlarca rengin içinden 
bir tanesini, rastgele de olsa seçememiştim, 
söyleyememiştim. 

Çok geçmeden iskeleden mazot aldım ve 
tekrar denize açıldım. Ama hala düşünmeden 
edemiyordum. Kendi kendime konuşuyordum: 
“Saçmalık… Nereden bileyim ben?”. Daha 

önce hiç düşünmemiştim ki. Aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Hayatın koşturmasından 
kaçabilmiştim, kendimi istediğim yerde, tek 
başıma, denizin ortasında bulabilmiştim. 
Hayallerimi gerçekleştirmek için elimden geleni 
ardıma koymamıştım, içimdeki en küçük gücü bile 
çıkarıp koymuştum ortaya, gerçekten istediğim 
hayatı yaşayabilmek için. Belki de, en zor şeyleri 
başarırken onların ardında yatan ve temellerini 
oluşturan kolaylıkları, gözümü açtığımda karşımda 
bulabileceklerimi görememiştim. İnsanların 
“Yapamazsın. Beceremezsin.” laflarıyla savaşırken, 
bazı şeyleri gözümden kaçırmıştım belki de. 
Oysaki ne de kolay bir soruydu. Çocukluktan 
itibaren cevabının oluşmaya başladığı; hayatın, fark 
ettirmeden de olsa insanın karşısına çıkardığı bir 
soruydu.

Çok kafama takılmıştı bu soru. En yakın koya girdim, 
demir attım ve teknenin önüne geçip sırt üstü 
uzandım. Gözlerimi kapadım. “En sevdiğim renk… 
En sevdiğim renk… Renkler… Yeşil, sarı, mor… 
Yok.” Derin bir iç çektim ve gözlerimi açtım. Açtım 
ve karşımda gördüğüm şey karşısında nefessiz 
kaldım. Daha önce yüzlerce, binlerce kez göz göze 
gelmişken; her gün karşılaşmışken, hiçbir zaman 
kelimelere sığamayacak kadar, anlamını yitirecek 
derecede mükemmel olmamıştı. Gökyüzü… Hiç 
bu kadar sonsuz, tanımsız olmamıştı. Pembeydi, 
yumuşacıktı. Bir meleğin tebessümünü taşıyordu 
sanki içinde. Ya da, yeni doğmuş bir bebeğin zar 
zor açtığı gözlerindeki parıltıyı tutuyordu ellerinde. 
Yanımdaki koyun üzerinden bakan ağaçlara 
ve yeşilin bin bir tonuna, aşıktı sanki gökyüzü. 
Ağaçlar ise insanlar gibiydi. Her biri birbirinden 
farklı, kimisi yaşlı, gövdesinden kırılmak üzere… 
Kimisi genç, yüreği coşkuyla dolu… Kimisi ise 
henüz bir fidan, daha nerede olduğunun farkında 
değil. Gökyüzününse, aşkını kelimelerle anlatamaz 
bir hali vardı. Düşüncelere sığdıramadığı halini 
renklere armağan ediyordu sanki, doğa için. 
Yanakları kızarmıştı, hafif bir rüzgarla bulutları dans 
ettiriyordu. Harika bir şarkı mırıldanıyordu, çiçekler 
için, tohumlar için… Tam olarak duyamıyordum, 
anlayamıyordum. Sadece kendisinin anladığı bir 
dille mırıldanıyordu, notalarla oyunlar oynuyordu. 
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Aşkını itiraf ediyordu resmen.  O anda Pembe, 
yeni aşkın tüm saflığıyla ve yapraklara sığdırdığı 
kahkahalarla karşımda duruyordu. 

Üzerinden saatler geçmişti ve tekrar aynı yerde 
gözlerimi açtım. Uyuyakalmıştım. Ama gözlerimi 
açtığımda içi içine sığmayan masalsı gökyüzünün 
izi kalmamıştı. Siyahtı, simsiyah… Mutsuzdu, 
kırılmıştı, kızgındı. Ruhunu kaybetmiş, insanlarını 
kaybetmiş, ölü bir şehre dönmüştü. İçinde 
gözyaşlarından başka bir şey taşımayan, karanlık 
rüzgarların hüküm sürdüğü bir kabusa dönmüştü. 
Dansını göremediğim, şarkısını duyamadığım 
bir hale bürünmüştü. Gecenin karanlığıyla, doğa 
gözlerini kapamıştı, görünmüyordu. Gök ise 
karşılıksız aşkın nefretiyle, acısıyla dolmuştu sanki. 
Bıçaklanmıştı, çünkü bir anda kanlar akmaya 
başladı üzerinden. Sırılsıklam oldum ama kendimi 
bir şekilde içeri attım. Çapa, tekneyi olduğu yerde 
tutuyordu ama yine de dalgaların kavgasıyla bir 
sağa bir sola savruluyordum. Geniş pencerelerden 
birinden dışarı bakmaya çalışıyordum. Aşkın kızgın 
halini izliyordum. Hayatın verebileceği en güzel 
hediye olabilecekken, ortaya çıkan korkunç kabusu 
seyrediyordum. Çünkü siniri dinmiyordu göğün, 
gitgide artıyordu. İçinde cam kırıkları vardı belli 
ki, daha da sert yağmaya başladı yağmur. Canı 
yanıyordu ama ağlamak yerine kendisiyle, kendi 
yansımasıyla bir savaş veriyordu. Denize ve dalgalara 
acı çektiriyor, onları kavgasına hapsediyordu. Tam o 
anda Siyah, karşılıksız aşkın karanlığıyla, kendine 
çektirdiği acıyla, sevgisine kustuğu nefretiyle 
karşımda duruyordu. 

Fırtına dindiğinde ve sabah olduğunda tekrardan 
dışarı çıktım. Ağaç dalları kırılmış, toprak acısıyla 
kendini içine çekmiş ve yere düşmüş yapraklar 
neye uğradığını şaşırmıştı. Gökyüzü Griydi ve 
yaptığından utanç duyar bir hali vardı. Söyleyecek 
kelime seçemiyor, kendinde özür dileyecek 
yüzü bulamıyordu. Kabuğuna çekilmişti, sırtını 
dönmüştü ve yanı başımda duran yorgun, bitkin 
doğayı bulutların arkasına sakladığı bedeniyle baş 
başa bırakmıştı. Bir süre dışarıda durduktan sonra 
demir alıp tekrardan iskeleye yanaştım.

Karaya adımımı atmamla o adamı, bana sorduğu 
soruyla evrendeki en gerçek aşk hikayesine 
tanık olmama sebep olan o yaşlı adamı bulmaya 
gittim. İskele yakınlarındaki bir kasabaya kadar 
yürüdüm, onunla sadece bir kez karşılaşmıştım 
ama dış görünüşü aklımdaydı. Karşıma çıkan 

herkese kendisinden bahsettim ve onu nerede 
bulabileceğimi sordum. Kendisini bir balıkçı 
teknesinin üzerinde elinde ağıyla buldum. Dün 
akşamki fırtınadan dolayı bitkin ve yorgun bir hali 
vardı. Beni gördü ve yavaşça yanıma geldi. Benden 
bir cevap beklercesine durdu. Ona şunu söyledim: 
“Yeni doğan aşkın saflığıyla, akşam güneşinin usul 
dokunuşuyla gökyüzünün büründüğü Pembe; 
kendisine şarkılar mırıldayan ve onu rüzgarıyla 
dans ettiren göğün büyük aşkı Yeşil; karşılıksız 
zannedilen aşkın nefretiyle gökyüzünün içinden 
çıkan şeytani Siyah; kendisine saplanan bıçağın 
acısıyla etrafı yakıp yıkan kan Kırmızısı; ve ertesi 
sabah utancından sevgilisinin gözlerinin içine 
bakamayan Gri aşığın, arkasına saklandığı 
Beyaz… En sevdiğim renk ne bilmiyorum, çünkü 
renk arayışımda karşılaştığım aşk hikayesinin 
içinden tek bir renk seçip alamıyorum. Gerçek aşk, 
tüm renkleri taşırmış meğersem.”.
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Kafasını, onu bir sağa bir sola sallayan külüstür 
otobüsün camına yasladı. Ne zamandır yoldaydı 
acaba? Güneş yeni doğmaya başlamıştı, daha 
otobüs bomboşken o uykulu gözlerle kendini 
önündeki ilk koltuğa attığında. Onun her sabah 
yolculuğu kırk beş dakika sürerdi. İş yerine varana 
kadar da her seferinde içi gider, göz kapakları 
düşerek kafasını tekrar cama yaslardı. Ta ki otobüs 
bir sonraki çukur ya da kasise takılıp da cansız bir 
teneke kutu misali oradan oraya savruluncaya 
kadar. 

Şoförün arkasındaki koltuk onundu. Her sabah 
kapıdan içeri girdiğinde bir eli tespih takılmış 
viteste, öbür eli de parmaklarının arasında külü 
ucunda asılı kalmış sigarasında olan şoförü 
mırıldanarak selamlar ve derhal yerine oturup 
uyuklamaya başlardı. 400 metre, ilk durak. 600 
metre sonra ikinci durak, bir 600 metre daha ve 
üçüncü durak. Saat yedi çeyreği gösterdiğinde 
varılan üçüncü durakta büyük bir dalga halinde 
insan seli doluşurdu otobüsün içine doğru. 
Sabahın körü olmasına rağmen yine de ter kokan 
orta yaşlılar, emekli haliyle nereye gittiklerini bir 
türlü anlayamadığı nineler, bastonlu bastonsuz 
ak bıyıklı amcalar… Her gün aynı düzen, her gün 
birbirinin kopyası sıkıcı rutin. Tıpkı boş ve sığ bir 
filmi defalarca ve defalarca izleyerek yeni bir tat 
almayı bekler gibi. Oysa her seferinde her şey daha 
gri bir hal alırken.

Saat yediyi on beş geçiyor. Otobüs derin, hışırtılı 
bir nefes verir gibi yavaş yavaş durağın önüne 
yaklaştı. İçeri girmeye hazırlanan bütün yolcularda 
aynı hırslı duruş vardı. Tıpkı indirime girmiş bir 
ürün adına savaşan insanlar gibi. Gözü kara ve 
aynı zamanda boş. Herkese yer var sonuçta. Öyle 
olması gerekmez mi- gerekir mi?

Baygın gözlerle bir omuz genişliğindeki kapıdan 
üç kişinin birbirini iterek geçmeye çalışmasını 
izledi. Kulağına yere düşen ince bir madenin sesi 
aşındı. Biri avucundaki bozukları içeri girmeye 
çalışırken açılan elinden düşürmüş olmalı. Göz 
kapaklarını tekrar kapadı kadın. Otobüsün içinde 
giderek yükselen homurtular onu rahatsız etmiyor 
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gibiydi. Kendini televizyon sesi açıkken uyumaya 
alışmış bir çocuk gibi hissetti. 

Uyuklamaya ve geri kalan yarım saatte rahatsız 
edilmeden işyerine ulaşmayı planladığında 
kalabalıktan bağımsız, diğer uğultulu seslere 
karşı çıkarmışçasına tiz sesiyle telefonu çalmaya 
başladı. Tekrar eden melodi, geceden beri yalnızca 
dört saat uyuyabilmiş genç kadını dürtermiş gibi 
burnundan soluyarak kalkmasına sebep oldu. Yarı 
uyanık yarı ayık kafasıyla sanki telefonun sesini 
onunla alay ediyor gibi duyuyordu.

“Ha ha ha! Hiçbir şey yolunda gitmiyor değil mi? 
Seni acınası kadın, ha ha ha!”

Sinirle önce çantasının büyük gözünü açarak elini 
içine soktu. Not defteri, arapsaçına dönmüş şarj 
aleti ve kulaklık, çantanın dibine saçılmış sakız 
paketleri... Fakat sonra telefonunu küçük göze 
koyduğunu hatırlayarak kendine sinirlendiği 
için hırsla diğer fermuarı çekti. Fazla aydınlık 
ekranından ismi okuyabilmek için gözlerini kıstı.

Annem
Derin bir nefes aldı. Uzun zamandır aramıyordu 
annesi, o da vakit  kaybetmeden işine bakabiliyordu. 
Neyse, diye geçirdi içinden. Ben de söylemeye 
zaman bulamadığım şeyleri söylerim de sonra 
yine konuşmak zorunda kalmayız. Dudaklarını ve 
çenesini uyuşukluktan kurtarmak  üzere açtı, gerdi 
ve telefonu kulağına yasladı.

“Alo, günaydın anne.”
“Günaydın, ne yapıyordun?”
Kaşlarını çattı. Acaba damarına mı basmaya 
çalışıyordu?
“Otobüsteyim tabii ki anne. Nerede olacağım? 
Uzun zamandır ne düşünüyorum biliyor musun?”  
Annesi yumuşak bir ses tonuyla karşılık veriyordu. 
“Söyle kızım. Dinliyorum ben.” 
“Bırakıyorum anne ben işi. Bugün istifa dilekçemi 
vermek için gidiyorum. Aldığım para da, mevki 
de biraz olsun umurumda değil.” Telefonda birkaç 
saniye sessizlik oldu.
“Nasıl yani, biraz düşün kızım. Olur mu öyle şey, ne 
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demek istifa ediyorum.”
“Beceremedim anne. Senin tavsiyene uyayım, yapabilirim demiştim. Müzisyenlik bana fazla gelir diye 
düşünmüştüm ama ben gerçekten aşık olduğum mesleği yapmayı hak ediyormuşum.” 

Karşıdaki ses yutkundu. Genç kadın konuştuklarıyla annesini bastırdığını, susturduğunu düşledi.
“ Sen benim işe her gün nasıl bir araçta gittiğimi biliyor musun? Her yanı paslı bu otobüsün. Camları kirli, 
dışarısını göremiyorum bile.”

Genç kadının sesi iyice yükselmeye başlamıştı, öyle ki insanlar durmadan dönüp ona bakıyordu.

“Temizleyemiyorum da anne. Kurtulmak istiyorum, silmek ve âşık olduğum manzarayı görmek istiyorum 
ama bir türlü olmuyor. Şu otobüsten kurtulup etrafı görebilsem müzik çalacak arkada ve ben de âşık 
olduğum yere geri dönebileceğim.”

Kendisi bir müzisyendi. Eski bir müzisyen. Notalara âşık, müzik yaratmaya aç ve tutkulu bir kadındı. 
Akşam beşte evinde olsun diye memurluğa itilmiş, masa başına oturtulmuş biriydi. Çok kızgındı 
annesine. Büyüdüğü yere, onu her sabah bu otobüse binmeye mahkûm etmiş bütün el âleme kızgındı.

“Şimdi bir sonraki durakta insem ve sırtımda çantamla kaçsam kim tutar ki beni. Sen, alt komşun, 
akrabalarım kimse tutamaz be-“

İrkilerek uyandı genç kadın. Sol omzuna gelen ısrarcı dokunuşların nereden geldiğini anlaması birkaç 
saniyesini aldı. Arkadan sert ve sabırsız bir şekilde omzuna dokunmaya devam eden elin sahibine döndü 
sonra.

“Pardon, bir kişi uzatır mısınız lütfen. Deminden beri sesleniyorum ama.”

Ne zamandır zihninin dış dünyaya kapalı olduğunu kestiremedi. Yavaşça gözünün önündeki bozuklukları 
aldı ve kendi önünde oturan şoförün kutusuna bıraktı. Hala az önce uyuklarken gördüklerinin etkisinden 
çıkamamış bir halde tekrar arkasına yaslandı. Kafasını çevirdi, cama yasladı. Dışarısı hala karanlık, cam 
hala kirliydi. 

Fo
toğ

raf
: S

arp
 Gü

rel
Fo

toğ
raf

: S
arp

 Gü
rel



Haziran 2021

20

Gri KirGri Kir
Ata Yiğit GüneyAta Yiğit Güney

Hava karanlık. Işık yok. 

Sisin, önüne çıkan her şeyi içine hapsettiği tutsak 
gecelerden birinde, hapishanesinden arkasına 
bakmadan kaçan bir ay ışığı görmek için canımı 
bile verebilirim. Gerçi elimde kalan tek şey canım. 
Onu da verirsem bana ne kalacak? 

Gecenin soğuk karanlığında, dikenleri bıçak gibi 
keskin yabani otların, çitler ile yarıştığı bahçenin 
gerisinde duran küçük köy evinin içinden gelen 
soğan çorbası kokusu her yere yayılıyordu. Taşlarla 
yarım yamalak donatılmış patikanın sonunda, 
boyası kalkmış ve rutubetli tahtalardan üst üste 
rastgele konularak yapılmış bahçe kapısı, evin 
yerlere dökülen kiremitlerini dışarıdan bir sır saklar 
gibi saklıyordu. Bahçe kapısı açılıp içeri girildiğinde 
boyası aşınmış küf kokan duvarlar acı içinde son 
şarkılarını söylüyorlardı. Veda zamanı yaklaşmıştı. 
Sarımtırak tezgâhın üstündeki camı olmayan 
köstekli saat, kollarını iki yana açmış heyecanla 
beni bekliyordu. 

Saat sabahın beşi. Hava karanlık. Etrafta kimse yok. 

Kalktım. Tavana bakıyorum. Tavanda çatlaklar var. 
Duvarlardaki gün geçtikçe artan ve bıçak yarasını 
andıran çatlaklara bakmak istemiyorum. Ev adeta 
benimle vedalaşmaya hazırlanıyor. O giderse ben 
ne yaparım? Nerede kalırım? Duvarları rutubete 
dayanamayıp eski canlılığını yitirmiş odayı her an 
kırılacakmışcasına ayakta tutmaya çalışan tahta 
sütunlar, bende bir ürpeti uyandırmıyor. Ev dediğim 
bu yerin daha fazla dayanamayacağını zaten 
biliyorum. Beton merdivenlerden aşağı inip dört 
duvar arasında oturuyorum. Üzerinde oturduğum 
çöp torbası benim tahtım. Kafama taktığım 
dikişleri sökülmüş, ilk rengini hatırlayamadığım 
berem ise tacım. Tacımı seviyorum. Odanın içinde 
oturduğum yer tam da parmaklıklarla donatılmış 
camın önü. Cam. Camlar şeffaf olmaz mıydı? 
Oturduğum yerden aniden kalkıp  yerde duran 
eskimiş tencereyi elime alıyorum. Dün geceden 
kalmış soğan çorbasını ısıtıp yedikten sonra tabağı 
tezgâhtaki diğer bulaşıkların yanına bırakıyorum. 
Dışarı çıkmaya hazırım. Üzerime aldığım kalınca 
palto, beni dışarının güvenilmez soğuğundan 
korumak için dirense de başaramıyor. Kapının 
eşiğinden adımımı atarak kendimi dışarının 
amansız soğuğuna teslim ediyorum. 

Saat beşi otuz sekiz geçe.

Bahçede bir korkuluk gibi etrafındakilerini 
kendinden uzaklaştıran çöp arabasına doğru adım 
atarken bir ışık görmek için tekrar gökyüzüne 
bakıyorum. Karanlık. Çöp arabamı sırtıma diğer 
dertlerimin üstüne yükleyip bahçe kapısından 
dışarı çıkıyorum. Sokak bomboş.  Yaşayanlar 
sonunda teslim etmiş sokağı. Bu saatlerin hâkimi 
olan başıboş ruhlar aylak aylak geziyor sokakta. 
Aralarına karışıyorum.Yalnızlık. Yalnızlığın tiz 
sesi yaşayanların kulaklarını öyle bir tırmalar ki, 
kanatır. Akan kan insanın içine birikir ve yavaş 
yavaş boğulurlar kendi kanlarında. Yalnızlık beni 
korkutmuyor. Eskiden beri dostumdur o benim. 
Her şeyi anlatırım ona. Anlatmak bana iyi geliyor. 
Dinler mi bilinmez. Anlattıklarım boşluğunda 
kayıp mı olur? 

—Yalnızlık, orada mısın? 

Yalnızlık genelde bana cevap vermez. Dinliyordur 
ama. Dinliyor musun?

Saat altı buçuk.

Yokuş çıkmaktan yorulmuş ayaklarıma 
yalvarıyorum. Direnin! Yürüyorum. Hâlâ 
yanmakta olan sokak lambasının altında duran 
çöp konteynırının kapağını açıyorum. Bir renk 
cümbüşü. Konteynırdan kapağı açılır açılmaz 
burnuma gelen atık kokusunu içime çekiyorum. 
Akşam sobaya kömür atmaktan kararmış ellerimi 
çöp konteynırına doğru uzatıp sanki bir mezar 
kazar gibi konteynırın en altına kadar eşeliyorum. 
Atıklar. O atıklardan benim ne farkım var? 
Eşeledikçe gün yüzüne çıkan yiyecek artıklarını 
topluyorum: ekmek parçaları, dökülmüş yemekler, 
konserveler… Bütün bu atıkları çöpten çıkardığım 
poşetin içine koyup eve götürmek üzere arabama 
atıyorum. Onlar benim bu geceki ziyafetim. Soğan 
çorbasını da unutmamak gerek. 

Saat yedi buçuk. Gün başkaları için doğdu. 

Çöpler ellerimi kirletmeye başlıyor. Aldırmıyorum. 
Kirli olan daha ne kadar kirlenebilir? Muz 
kabukları, yumurta artıkları, böcekler… Böcekler. 
Kendimi böceklere insanlara olduğundan daha 
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yakın hissediyorum. Onlar da bu koskoca dünyanın 
içinde hayatta kalmak için direniyor, ben de. Çöp 
konteynırının paslanmış ve çöp artıkları ile kaplanmış 
kapağını kapatıyorum. Etrafa bakıyorum. Sokak 
lambası sönmüş, başkaları için gün doğmuş. Güneş 
beni görmüyor, ben de güneşi görmüyorum. Ben 
çöp kutusunun içindeyim. Dört duvar arasında. 
Çalışıyorum. Gökyüzüne bakacak zamanım yok. 
Yemek bulmam, çalışmam ve ölmeyi beklemem 
gerek. Direnecek gücüm kalmadı artık. Çöp 
kutularının içine girsem, kaybolsam, ölsem… Hayır! 
Direnmeliyim. 

Saat sekizi on dokuz geçe. Havaya bakmadım. 

Yaşayanlar her sabah olduğu gibi sokağı işgal etmeye 
başladı. Sabahın bu saatinde işi olanlar kalkar ve 
işlerine giderler. Benim de işim var ama ben bu 
saatte kalkmıyorum. Yaprakları dökülmüş ve inatla 
çıplaklıklarını gizlemeye direnen ağaçlar arasından 
geçip insanları görüyorum. Hepsi görevinin ne 
olduğunu biliyor. Yaşıyor. Yaşadığını düşünüyor. Çöp 
eşelemekten ağrıyan kollarım. Direnin! Kollarıma 
çok şey borçluyum. Her gün benimle birlikte işe 
gelir bütün gün çöp karıştırır ve hiç şikâyet etmezler. 
Sokakta yürüyorum. Kimse bana bakmıyor ben 
de onlara. Beni gören sanki bir sineğin kavrulmuş 
kahve görmesi gibi yanımdan uzaklaşıyor. Yalnızlık 
ne demek? Ben yalnız mıyım? Kollarım, ayaklarım ve 
yalnızlık. 

Saat tam on iki. Öğlen oldu. Güneş tam tepeden 
insanları selamlarken beni unutuyor. 

Bir ışık görsem diye düşünüyorum kendi kendime. 
Işık görünce ne olacak? Karanlıktan kurtulabilecek 
miyim? Beni bunca senedir sarıp sarmalayan 
karanlıktan vazgeçemem. Onu yalnız bırakamam. 
Karanlık böyledir, bir çocuğun annesine bağlanması 
gibi bağlar insanı kendine. Ecelimin gelmesini 
beklemeliyim. O zamana kadar direnmeliyim. Yemek 
bul. Yemek ye. Yat. Yemek bul. 

Saat on iki buçuk. Mola.

Günün en sevdiğim zamanı bu zamanlar. Bir çocuk 
parkının yanında oturuyorum. Rengarenk salıncaklar, 
kaydıraklar, oyuncaklar… Onlara bakarken kendimi 
çocuk gibi hissediyorum. O salıncağa binip bütün 
dertlerimi unutsam.  

Vazgeçiyorum. 

Sadece izlemekle yetiniyorum. Birden o renk 
cümbüşünün içinden bana doğru gelen bir çocuğu 

görüyorum. Neden bana doğru geliyor? Sarıyı, 
maviyi, kırmızıyı bırakıp neden griye geliyor? 
Saçları özenle taranmış, ütülü gömlekli bir erkek 
çocuğu yanıma oturuyor. Aramızda bir metreden 
az mesafe olsa da onun ve benim aramdaki fark 
bir uçurum kadar büyük. Kafamı çevirip çocuğa 
bakıyorum. Ona gülümsemek istiyorum. İçimden 
gelmiyor. Ona bakıyorum. O bana bakıyor. 
Gözleri ile beni baştan aşağı süzüyor.  Onun ne 
düşündüğünü merak ediyorum. Çöp arabama 
bakıyor. Ne var bu arabada benim göremediğim? 
Çocuk tam bana bir şey söylemek için ağzını 
açarken arkadan tiz bir kadın çığlığı yankılanıyor.

Kadın: 
—Barlas ne yapıyorsun onun yanında, çabuk 
yanıma gel!
Çocuk:
—Oyun oyn- 
Kadın: 
—Sus ve çabuk yanıma gel. Uzaklaş o pis 
çöpçünün yanından.

Korkuyorum. Pis olmayı ben seçmedim 
diyorum kendi içimden. Bembeyaz bluzu ve 
topuklu ayakkabılarıyla bu kadın cehennemde 
bile benimle aynı katta değil. Tiz sesiyle bana 
doğru çığlık atan kadın ile göz göze geliyoruz. 
Kadının gözleri yıllardır bakamadığım tozlu 
aynayı bana tutarak kim olduğumu bana 
tekrar tekrar hatırlatıyor. Ah çocuk. Keşke sana 
gülümseseydim. 

Saat sekize altı var. Güneş battı mı?

Evin kapısını açıyorum. Bittim. Bütün gün 
yürümekten yorulmuş ayaklarımı, çöp 
toplamaktan yorulmuş kollarımı zorla evin 
kapısından içeri girmeye ikna ediyorum. 
Sabahleyin topladığım ekmekleri çöp poşetinden 
çıkartıp parçalara ayırıyorum. İki hafta önce 
aldığım beş soğandan birini ortadan ikiye 
kesiyorum. Diğer yarısını poşetin içine koyup 
daha sonra kullanmak üzere kaldırıyorum. Soğan 
kesmeyi çok seviyorum, hiç gözlerimi yaşartmıyor. 
Soğanları ince ince doğradıktan sonra sabah 
çorbayı ısıttığım kararmış tencerenin içine atıp 
kavuruyorum. Üzerine birazcık su kattıktan sonra 
çorbamın kapağını kapatıp kendimi tahtıma 
atıyorum. Sabah yediğim soğan çorbasından 
başka bir şey yemediğimden midem artık bana 
karşı isyan ediyor. Onunla konuşuyorum. 

—Azıcık daha diren, diyorum ona. 
Hemen ikna oluyor. 
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Saat tam sekiz oldu. Hava karanlık. Işık yok. Sisin, 
önüne çıkan herkesi içine hapsettiği bu tutsak 
gecede, hapishanesinden arkasına bakmadan 
kaçan bir ay ışığı görmek için canımı vermeliyim. 
Belki canımı versem ışığa ulaşırım. 

Çorba oldu. Tencerenin kapağını açıyorum. Bugün 
topladığım ekmeklerin kenarındaki küflenmiş 
kısımları elimle parçalıyorum. Yiyorum. Her 
zamanki gibi tatsız. Renksiz. Gri.

Elime bir bıçak alıyorum. Ne kadar da keskin. 
Bıçağın ucunu parmağıma bastırıyorum. 
Bastırıyorum. Parmağımın ucundan el bileğime 
fırlamak üzere olan bıçağı, damarlarıma seyahate 
çıkarıyorum. Hissetmiyorum. Sanırım hazırım. Bana 
nefes aldıran, beni ayakta tutan kırmızı direnişin, 
vücudumu yavaş yavaş terk edip yere dökülmesini 
izliyorum. Tedirgin değilim. Yerler zaten pis. 

Saat dokuzu on beş geçe. 

Direnemedim. Direnmedim.

Fotoğraf: Alara Berru KapdanFotoğraf: Alara Berru Kapdan
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Demirden iyice rahatsız olan belimi yavaşça doğrulttum. İzlenen bir imge olarak kadınlığımın ve onun 
üzerimde kurduğu seyretme hakimiyetinin bilincindeydim. Nefes alışverişlerime abartılı bir ritim 
tutturmuş, göğsümün bir yükselip bir inmesini nefes almaktan ziyade bir oyun haline getirmiştim. 
Başımı bir kırılgan heykelmişçesine zarif olmaya çalışan ama karakterime eğreti duran taklit hareketlerle 
camdan yana çevirdim. Soru sorduğunu fark etmemiş gibi davranırken sanki bir şey düşünüyormuş 
gibi yapmam gerekti. “Bilmiyorum”dan öte bir yanıt bulmam lazımdı. En azından öyle bir cevaba 
hakimmişim gibi davranmam yakışırdı. Varoluşuma sanki çok derin alemler içerisindeymişim gibi 
bir imaj vermek istediğimde kaşlarımı hafifçe çatıp dışarıyı izlerdim. Aslında böyle zamanlarda fark 
ettim şehrin çarpıklığı içinde kendi hikayesini takip etmeye çalışan insanın tuhaflıklarını, sonu bir 
yere bağlanmayan sözde yangın merdivenlerini, perdesi eski evlerin içerisinde kimsenin izlemediği 
televizyonların renkli, mutsuz ve yalnız ışıklarını... Tam gözüm karşıdaki mavi boyası solmuş binanın 
garip yangın merdivenlerine takılmışken yine sordu: “Ne yazmak istediğini hiç bilmezdin seneler önce 
biz beraberken şimdi biliyor musun? Aklında yeni bir konu var mı?” Gözleri ruhumun en derinine 
gömdüğüm güvensizliğimi, yitikliğimi ve aslında hiçbir şey olmayışımı görür gibi gelirdi bazen. 
Donardım o soru sorunca. Susardım. Duymazdan gelir zaman kazanmaya çalışırdım. yirmi seneye 
yaklaşan yazarlığım, tüm başarılar, ödüller onun tek sorusuyla parçalanır, anlamını yitirirdi. Geveledim. 
Sanki yokluğunda çok değişmişim gibi düşünsün istedim. Kahrolsun istedim, ben değişirken bir kez 
bile konuşmadığımız için. İçten içe kıskansın her şeye rağmen yanımda kalanları. Hayran olsun dediğim 
şeye. Pişman olsun. Belki yeniden âşık olsun. Âşık olmasa bile arzulasın beni. Ve belki de bedenimi. Öyle 
küçüldüm ki onu görünce yine, sadece beni istemesini istedim. Ruhum onun ruhunun zehrine kapılıp 
yine başka alemlere çekilirken odanın en uzak ucundaki o iki göze diktim gözlerimi. Senelerdir içimde 
biriktirdiğim öfkem gözlerini delip geçerken bir cevap planlayamadığımı fark edip “Ortadoğu ve Kadın 
falan çalışırım herhalde.“ diye mırıldanabildim. “Ortadoğu ve Kadın falan”. Aptal. O kadar düşünüp 
bulduğun konuya bak. Ortaya koyuş biçimine bak. Aptal. Aptal. Aptal. Düşüncesiz, aptal, yetersiz, sığ 
kadın. “Ortadoğulu bir kadın olduğunu unutmanı ne çok isterdim” dedi. Bense buna dahi sevindim.
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Bir tek sen varsın hiç aklımdan çıkmayan,
 Soğuk gecelerde beni hayaliyle ısıtan. 
 Büyüdükçe büyüyor içimdeki heyecan,
 Yaklaştıkça kavuşacağımız an.

“Neden hep gülümsüyorsun” diye sorarlar.
 Esasen tüm aşıklar bilir nedenini,
 Zira gönlüne yar düşen insan, 
 Unutmuştur üzüntü denen illeti.

 Dışarıda kar yağıyor lapa lapa,
 İstanbul bütün heybetiyle karşımda.
 Kimsecikler yok sokakta,
 Ama senin suretin her tarafta.

 Önümüzde uzun ince bir yol var,
 Lakin sakın korku seni esir almaya.
 Zira ellerimizi ayırsalar da,
 Gönüllerimiz birdir daima.

Bir Tek SenBir Tek Sen
Havin Ceren GündoğanHavin Ceren Gündoğan
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Kuşlar Aşık Olur MuKuşlar Aşık Olur Mu
Çağan YılmazÇağan Yılmaz

Aşk sadece insanlara mı mahsustur? Hayvanlarda da sevgi, aşk yok mudur? Biz insanoğlu her zaman 
kendimizi - doğal olarak- üstün varlık olarak görmüş, öbür canlıları düşüncelerimizle ezmişizdir. Ara-
nızda kaçınız bir hayvanın aşık olabileceğini düşündü? Ben size cevabı vereyim: hiç. Bu yazıyı yazarken 
benim bile daha önce hiç bu pencereden bakmadığımı fark ettim. Çünkü aşk, insana özgü bir duygu-
dur bize göre. Halbuki hayvanların ne hissettiklerini bilmeden bu yargıya varmak biraz bencilce değil 
mi?

Size bu bencilliğin yanlış olduğunu kanıtlamak için kuş çiftlerinden örnek vereceğim. Öyle tropikal bir 
bölgede nadir rastlanan kuşlardan değil. Dışarıya baktığınızda gördüğünüz sıradan bir kuş çiftini kaste-
diyorum. Her hayvan gibi kuşlar da nesillerini devam ettirmek için aile kurarlar. İlginçtir ki, kuşların bir 
çiftini bulması sandığımız kadar kolay değildir. Erkek kuş; dişinin ilgisini çekmek için aylarca uğraşır, 
didinir. Dişiden onayı almasıyla birlikte bu yeni kuş çifti bir ahenk yakalar. Biri dalları getirirken diğeri 
yuvayı yapar. Ve bu ahenk hayatları boyunca devam eder. Yavruları yumurtalardan çıkana kadar sırayla 
kuluçkaya yatarlar. Yumurtadan çıktıktan sonra biri yemek bulurken diğeri yavruları denetler. Bir teh-
like sezdiklerinde ikisi birden yavruları korurlar. Yavruların ilk uçma girişimlerinde hep onlara yardımcı 
olmaya çalışırlar. 

Ama bence en önemlisi nedir bilir misiniz? Bu kuşlar, aralarından biri ölene kadar birbirlerinden asla 
ayrılmazlar. Birbirlerine her zaman sadıktırlar. Kuşlardaki aşk şu an en çok eksikliğini hissettiğimiz şey 
olan sadakatin bir göstergesi değil midir? İnsan ırkına benimsediğimiz aşkta bile bazen bulamayız bu 
sadakati. Küçük görüp basitleştirdiğimiz şu kuşlardan çıkarmamız gereken illaki dersler vardır ama 
bence buradaki en önemli husus bizim onlara aşktan yoksun dediğimiz gibi onların da bize sadakatsiz 
diyebilecek olmalarıdır.


