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Ben Sana Mecburum

ne vakit bir yasamak ddiscinsem
bu kurtlar sofrasinda belki zor
ayipsiz fakat ellerimizi kirletmeden
ne vakit bir yasamak ddiscinsem
sus deyip adinla baslyorum
icim sira kimildiyor gizli denizlerin
hayir baska tiirlti olmayacak
ben sana mecburum, bilemezsin
Atilla ilhan

2020-2021 doénemimizin son sayisinin temasini
“ask” olarak belirledik. Kimi zaman adeta bir
cift kanat varmiscasina kanatlandirdi bizi bu
his. Goklerde kuglarla yaristik, dur durak nedir
bilmeden siizildik bulutlarin arasindan. Kimi
zaman ise dalgalandik denizin en hir¢in sulanyla.
Sozler sustu, gozler anlatti her seyi. Gozlerden
sozlere, sozlerden ozlere indik. En sonunda bulduk
kendimizi. iyi okumalar.




Bir Roman Yazsaydiniz Ik Ciimleniz Ne Olurdu?
Oijretmenlerimize ve Arkadaglanmiza Sorduk:

“ve sonra yorgun bi sekilde yerinden kalkti, elindeki kitabi kahve fincanlariyla dolu masasina 6zenle
yerlestirdi ve yatagina dogru yonlendi. Zaman ne ¢ok hizli ne de yavas akiyordu o sirada tipki goky-
ziinden diisen kar tanelerinin ne yavas ne de hizli yere distyor olmasi gibi” Ahmet Can Orhan

“Geg¢mis zannettigim glinlerin birinde bu diinyaya dogumumu izlerken buldum kendimi.” Nuray Firidi-
noglu

“Bu talihsiz olayin yasandigi giin, yillar siiren deniz yolculuklarinin bitmesine yalnizca bir hafta kalmis-
t1” Meftune Aktas

“Bugiin cicekleri sulamadim.” Ayse Alan

“Cennet ve cehennem sandigimiz kadar uzak degil." Derya Senol

“Onu en son goriisimun Gzerinden 6 yil gegmisti ama o hala eskisi gibi odaya girdigi anda ben bura-
dayim diyerek dikkatleri Gizerine ¢cekmisti.” Onur Kizilkaya

“Soguk yagmurlu ve karanlik bir aksam ustiiydii” Derin Oviir

“Hayal ile gercek birlikte yasanir.
Bir hayalimizin olmadigi uzun ve sakin bir yasam mi, yoksa hayallerimizin pesinden kosarken binbir
yanlis ve dogruyu bularak tecriibe kazandigimiz heyecan dolu bir yasam mi?” Suphi Tiiysiizoglu

“Cesaret ne zaman ¢ocukluk, ne zaman &zgiirliik oldu, haberim yok” ipek Ayhan

“Yazdiklarimi silmeye basladim.” Mina Bengi Aral

“Déniip baktigimda her sey oldugundan biraz fazla eskimis geliyor artik” ilkan Budak

“1 Mart dogumlu Asli, 1999 artik yil olmasa da dogum giintinii dort yilda bir Subat aylarinin 29'unda
kutlardi” Derin Cakmak

“Pembe ve mavi neon isiklar, insanlarin ter kokulariyla karismis icki kokulari” Irmak Lorin Cagine

Duvardaki saat aksam 6.24'(i gosterirken hava kararmaya, islerinden cikan insanlar yorgun adimlarla
evlerine dogru yiiriimeye baslamisti” Ozgenaz Oncii




Ask Icin Olmeli Ask 0 Zaman Ask

Naz Evin

Gecenlerde bir makalede okumustum ortalama insan 6mri yetmis dokuz yilmis.

Sonra dusiindiim otuz yasinda aski bulsa insan ve ortalama olarak seksen yil yasasa bunun elli senesini
beraber oldugu eger sansliysa asik oldugu insanla geciriyor. Sansliysa dedim ¢tinkii seksen senelik
hayatinda gercek aski bulamamisg, ylregi hicbir sey icin askla carpmamis cok insan var.

Ask bir hallsinasyon hali, boyut degistirme, soyleneni anlamama, kelebeklerin karnina yuva yaptig,
aklindaki yuvalari dagitmak icin ucustugu kisa bir zaman dilimi. Vuslata erdiginde siddetinin yumusa-
digy, bir stire sonra da huzura dontserek daha sakinlesen bir duygu durumu. Hep derler ya ilk basta
cok asik oldum bir siire sonra sevgiye déniistil. Iste sakinlesince sevgi diye aniyoruz biz aski. Asik iken
kaybolup, sevkle yuridiugin yolun sonunda sevgide durup huzurun tadini mi ¢ikarir insan?

Ayrica sadece insanin insana duydugu mudur ask? Mesela yasadigin sehre, besledigin hayvana, goziin
gibi baktigin cicege askla sarilmaz miinsan? Onun adi sevgi midir? Ask daha siddetle yasanani midir?
insan sadece insana mi asik olur? Mesela insan kendini sevmez mi? Kendimize karsi hissettigimiz ask
mi sevgi mi? Narsisist demesinler diye icimizde sakladigimiz 6z sevgimiz aslinda en gercek olani degil
mi? Telefonlarimizin film rulolarinda bile olan ‘selfie’ kismi bile kendimizle olan iliskimizin en gercek
yansitildigi yer degil mi? Aslinda tek basimiza degil miyiz? Herkes tek basina bir diinya degil mi? O
vazgecemedigimiz telefonlarimizin icinde kendi diinyamiz var aslinda, kendimize olan sevgimiz, kendi
hesaplasmalarimiz. Ask bir hesaplasma halidir, en ¢cok acitani da aslinda kendimizle olan hesabimizdir.
Ama hep baskalari Gzerinden temize cekilir.

Onun icin buglin kendimize bir iyilik yapip soyle bir saralim kendimizi kollarimizla, bakalim aynaya ve
diyelim ki‘aslinda en cok sevdigim sensin, en ¢ok sana deger veriyorum’ Kendimizi affedip bu hesap-
lasmayi bitirmeden yeni birine asik olup sevmek cok zor. Simdi yavasca elimizdekileri ve kalbimizdeki-
leri birakalim ve kendimizi tekrar hatirlayalim.

Fotograf: Sarp Giirel




Anemon Roportaj 2

Elif Sude Yanik, Elif Tuana Gokmen

Cok 6nemli bir nokta daha var. Evet ben
yaptim, demek icin YASA, diyorsun. Yasam
motivasyonumuz bu intihar denemesinde ve
basari denemesinde anlattigin gibi cogu zaman
gercekten ben yaptim, demekten gegiyor. Bu
bencillik nigin mesru sence?

Bu ciimleyi intihara koymamin sebebi su: Orada
kastim ben hayatta kaldim. Ben vazge¢medim.
Basari hikdyesinde mesela sen bir diploma
aldiginda ve biri sana nasil yaptin, diye
sordugunda senin o stireci anlatman senin o
cabalarinin géstergesi. Oldu veya olmadi ama
ben de boyle bir stire¢ gectim. Ben sirekli
hayatta kalmaya calistim aslinda. Ben bu slireci
atlattim. “Bu diplomayi aldim.” dan ziyade bu
diplomayi almak icin emek verdim, fedakarlik
yaptim ve basari elde ettim. Ben bu yolu ge¢tim
ve buradayim. Ben bunun i¢in yasiyorum aslinda.
Kimse sana neden dlistiin, diyemez ¢linkii o
stirecteki basarisizliklar da cok blylik. Bunun
bir siiri etkeni var. Oradaki motivasyon su: Ben
yaptim dedil de ben atlattim. intihar ettiginde
filmi yarida kesiyorsun, belki devami kéti ama
neden gérmeyesin ki sonu?

Diyorsun ki “saninm yoruldum demek icin
kiicigiim.” Neden bu béyle gdriiliiyor, bu
yetiskinlerin her seyi ben bilirim egosundan mi
kaynaklaniyor?

Bu, benceyetiskinlerin gencken yasadigisorunlari
unutmasiyla ilgili. Biz bir sinava hazirlanirken
bir an sonraki sinav icin endiseliyiz, derdimiz
o. Telefona dahi cevap vermiyoruz bazen.
Bu yetiskinlerde de bdyle. Sorumlulugunun
artmasi ev gegindirme, devletin seni daha
¢cok takip etmesi, toplum baskisi gibi etkenler
sana gencligindeki sorunlari unutturuyor. Birisi
sana gelip ben yalnizim, dediginde ciddiye
almiyorsun. Su an ¢ok kiiclikstin, éniinde ne
yollar var, simdiki haline siikret, diyoruz. Bu
su demek aslinda: lleride daha kétii seyler
yasayacaksin, simdikilere lziilme. Ama aslinda
o ilerideki zorluklari atlatmak icin simdiki
sinav stresi zorlugunu yenmek gerekiyor belki.
Sorunlari kiiciimsememek gerek o yiizden. Bu

ylizden yapmak istedigim sey bizim de bir sorun
blitiiniimiz var biz bunlan su an dile getirmek
istiyoruz diyebilmek.

Ayni konuda sunu da séyliiyorsun: gengler fark
edilmiyor. “Sevingle parlarken gézleri gériilse de
hiiziinle yanarken icleri fark edilmiyor” Genglerin
acilan kiictimseniyor diyoruz, gengler de aci ¢eker
diyoruz ama ayni zamanda ¢ocuk dedigimiz canliyi
hep mutlulukla bagdastiriyoruz. Cocuk = giilliciik,
mutluluk denklemi bu noktada yanls mi sence?

Cocuklarin genel anlamda mutlulukla eslestirilmesi
yanls degil. Ornegin cocuk bir baska cocukla kavga
edince bunu hemen unutabiliyor. Onlar daha
merhametli oluyorlar, daha kii¢clik seylerden mutlu
olabiliyorlar. Yanlis olan ¢ocuklari bir yutan eleman,
sonsuz bir mutluluk olarak gérmek. Mutsuzluk da
gorseler, mutlu olurlar zannetmek yanlis olan. Bir
cocuk kiiciik seylerden mutlu olur evet ama anne
babasi kavga edince gidip aglayabilir de, ayni 6l¢ciide
cok dzlilebilir de. Yaralarinin izleri de mutluluklari
kadar derin.

Zorbalikla ilgili konusalim. Gengler neden zorbalikla
karsi karsiya?

Su an gincel olarak diisiintirsek, zorbalik sanal
gerceklesiyor. Bunun sebebi, gengler soyledikleri
veya yaptiklarinin etkilerini kestiremiyorlar ve
anonim bir kimlik icinde olup gérilmemek,
bilinmemek, o oldugunun bilinmemesi onlara
blylik bir 6zqglirliik gibi geliyor. Ama bunun karsi
tarafa ne kadar bliyiik etkileri olacagini tahmin
edemiyorlar. Sosyal medyada bunu yapan, gercek
hayatta da yapar. Ona iyi gelen seyler baskalarina
zarar verse de bunu umursamamaya devam
edecek. Zorbalik, empati yoksunlugundan ve glicli
hissetme arzusundan meydana geliyor bence. Bu
cok genis bir yelpaze ama bu sekilde genellenebilir.
Ama tabii bunun aile, cevre gibi etkenleri de yok
degil.

Diyorsun ki “Aci ¢ekmek de yardim istemek de
sadece yetiskinlere has bir durum degil” Belki de
yetiskinler kendileri yardim istemeyi bilmedikleri
icin bizim de aci ¢ekip yardim istememizi realisttik



bulmuyorlar. Sence yetiskinler kendi
gligstiz yanlarini yardim istemeyerek gizleyip
egolarini mi tatmin ediyorlar?

Yetiskinler  duygularini  saklamaya  egilimli
oluyorlar.  Duygulari  ¢ocuga  yiikliyorlar,
kendilerine de zarar veriyorlar béylece. Duygulari
kendilerinden ¢almis oluyorlar. Burada ego
tatmininden ziyade gliclii durma arzusu var. Ya
ayakta kalmaliyim ya yikildigim zaman bir daha
toparlanamam, diye dstintiyorlar. Yetiskinligi
duygulari saklamak olarak goérenler vardir, genel
olarak bence séyle bir sinir var: Cocuklar sorunsuz
ve duygu yiklidLir, biz ise duygusuz ve sorun
yliklii. Hem dertleri kendilerine ylikliiyorlar hem
de aci ¢ektiklerini séyleyemiyorlar. Kendilerine cok
bliytik bir zarar bence bu. Bu noktada baskidan
kurtulup ézgtirlesmek gerekiyor. Aslinda gencglerin
sorunlarini dinlemelerine engel olan da bu.

Ve bir de biz de “karar verebiliriz” diyorsun. Bu
konuda genclerle yetiskinler neden catistyor?

Bence bu karar verme soyle ciziliyor: isi bilen biri
birine 6gretirken nasil her an égrenenin elinden
isi almaya hazirsa; kendi tecriibelerine dayanarak
yetiskinler de ben dogru kararlan bdyddiik¢e
vermeye basladim, o zaman c¢ocugum hata
yapmasin diye onlarin elinden bu gticii almaliyim,
diyorlar. Cocuklan vicdana azabi ¢ekmesin
istiyorlar belki. Ama bu c¢ocuklarin hayatta
hazirliksiz olmalarina sebep oluyor. Bunu sadece
erteliyorlar ¢tlinkd, yanlis kararlar er veya ge¢
alinacak. Korumak degil bu.

Diger boyut da yetiskinlerin kendini elestirme
mekanizmalarinin  glgstizliigli. Benden kiiglik
biri benden iyi bilemez, mantigi igine giriyorlar.
Bir ¢ocuk bir durumda ondan daha tecriibeli
oldugunda bundan rahatsizlik duyuyor olabilirler.
Biraz da suna deginmek istiyorum. Kitapta
genclerin kendileri olmak yerine “mis” gibi
davranmak zorunda kaldiklarindan séz ediyorsun.
Adglamak seni aciz gosterir, gibi 6n yargilara
deginiyorsun. Ama bir baska denemede de su
ciimle geciyor: “Biz ergenler zaten bir giin yetiskin
olup kederlenecegiz. Neden durup da su animizin
sonuna kadar keyfini ¢ikamayalim ki?” Neden
béyle yapay bir algi yénetimi mevcut? Gengler
nigin bagkasini oynuyor, neden gticsiizliiklerini
yasayamiyor? Biz mutsuz olmamali miyiz? Hangi
Gengler sonuna kadar mutlu olmalilar. Ama bu
durumlarda?

mutluluga kavusmaya calisirken kendilerinden
uzaklasiyorlar. Bana kalirsa mutlu olmak mi kendin
olmak mi derseniz kendin olmayi secerim. Once
kendimiz olup, kendini mutlu eden seyleri fark
edip sorumluluklarimiz artmadan kendimizle
birlikte mutlu olmamiz gerekiyor. Mutlulugu
arkadas gruplari, akimlar, sosyal medya lizerinden
ciziyorlar. Ama mutlu olurken kendileri olmaktan
vazgegcmemeliler. Saf bir mutluluga ulasmak zaten
miimkiin degil, bu anlamda sosyal medyanin saf
mutluluk algisina kanmak yerine kendi halinin en
mutlusunu aramaya ¢alismak dogru olan.

Kitapta teknoloji

bakimliligindan, dogadan

uzaklasmadan s6z ediyorsun ve bunda ailelerin
de etkisi oldugunu diisiindyorsun. Peki, neden
kendileri ¢ogunlukla dodayla ic ice biyiimdis
insanlar bundan cocuklarini alikoyuyor?

Aileler su an imkanlari dogrultusunda ¢cocuklarina
en iyiyi vermeye c¢alisiyor. Sehirlesmenin,
yapilasmanin, binalarin en iyisi oldugu gibi yanhs
bir algiya kapiliyorlar bu siirecte. Egitim, saglk
gibi imkanlar icin kendilerini sehirlere atarken
piknikten vazgegip AVM'lere de yoénelmeye
bashyorlar. imkan degisikligini eglenceye kadar
her alanda yaratmaya calisiyorlar. Bir de séyle bir
gercek var: bliylik sehirlerde dogaya ulasmak hi¢
kolay degil. AVM'ler zorun kolayi gibi geliyor belki.




Ve 11. hikdyeye ulastik bile. Burada bir

garson karakterimiz var. Kendisi asin pozitif.
Oykiiniin son ciimlesinde séyle diyorsun onun
hakkinda: “Garson kiz ise yolda giiliimseyerek
yiriirken aklinda Mete, annesi ve her zaman
pozitif olmasi gerektigi vardl” Bu oykiiye ve bu
climleye istinaden soruyorum. Pozitif mi olmaliyiz
her zaman, béylesi bir haber aldigimizda bile?
Ergenler hi¢c mi negatif olamazlar? Yetiskinler peki,

ya onlar?

Buradaki hikayede zithklar lzerinden olayi
cizmeye calistim. Bahsettigimiz erkek karakter
asiri negatifti. Normal olaylari bile asiri negatif bir
acidan ele alan biriydi. Kiz ise tam tersi ¢ok pozitif
birisi. Burada birbirine zit kisilikler var. Yazarken
erkek bana hep karamsar kelimeleri, kiz ise pozitif
kelimeleri ¢agnistirdi. O ylizden her zaman pozitif
olamasak da pozitif bakmaya calismak bir seyleri
daha iyi yapar. Burada gercekten ug¢ noktalar var:
erkegin negatifligi ve kizin Polyannaciligi. Ama
ben kizin her seye ragmen daha baskin kalan
olmasini istedim.

Hemen 11. denemeye odaklanalim o halde.
Hayran kaldigim ve Kkisisel olarak mottolarimdan
olan bir ciimle var orada. Diyorsun ki “Yalnizligini
koruyanlar asla yalniz kalmayacak olanlardir”
Yalnizligi bu kucaklayici tavrin sahsen ¢ok hosuma
gitti ve biraz bu konuyu konusmak istiyorum
seninle. Ayni denemede kendini seven insanlarin
azaldigindan da séz ediyorsun. Peki, sence bu
yalniz kalamayisimizia bagintili mi? Yani aslinda
dijital diinya bize bir evreni sunarken kendi i¢
kimligimizle yaptigimiz sorgulayislara ayiracagimiz
yalnizligimizi alip gétiirdi mi?

Bence bunu yapti. Su an ne zaman dursak, bos bir
vaktimiz olsa elimize telefonu alip sosyal medyaya
kendimizi koyuyoruz. Zaman éldliriiyorum, kendi
kendime vakit geciriyorum, dedigimiz telefonla
ashinda Ucgiincli kisi olarak baskalarinin akmaya
devam eden hayatlarini izliyoruz. Kendini boyle
bir diinyada baskalariyla kiyaslamaya baslarsin.
Sosyal medya sana senin olan bir diinya veriyor
ama sen orada asla yalniz kalamiyorsun. Kendi
fikirlerinle bas basa kalmak c¢ok zor oluyor. Bu
sosyal medyanin kétiiltigiinden degil insanlarin
sosyal medyayr her boslukta hayatlarina
sokmasindan kaynaklaniyor. Insanlari  gériip
kendini yalniz zannederken aslinda hic ama hic
yalniz olamiyorsun.

Bir baska éykiinde de séyle diyorsun: “Normal
olmayi istemiyordu.” Direkt sorum gelsin: Nigin?
Neden anormal olmak ¢ekici, siradanlik iyi degil mi
ergenlere gére?

Siradan demek herkesin yaptidi, tercih ettigi sey
demek. Insanlar bunu bir siire sonra normal,
olmasi gereken olarak nitelendiriyor. Bu normal
¢cizgisi genel diistincelere gére ciziliyor. Oradaki
“Normal olmak istemiyorum” ¢cogunlugun kabul
ettigini kabul etmek istemiyorum. Senin kabul
edilmek icin o topluma gére normal olman
gerekiyor. O karakterin, bulundugu topluma gére
hareket etmek istemedigini gériiyoruz. O kizin
normal olmak istemiyorum dedigi anormallik,
bir baska topluma gére normal olabilir. O ytizden
ozglinliikten ziyade kendi istedigi kisi olmak
istiyor.

Son olarak irdelemek istedigim bir mesele var.
Kitabinda denemelerde bahsediyorsun sen de bu
sorundan. Gengler kendi fikirlerini degersiz, hatta
senin tabirinle “aptalca” gériiyorlar. Burada belki
yetiskinlerin, ama galiba biraz da akranlarinin
etkisi de var. Zorbaligi konustuk biraz énce. Bu
kendini ifade edememe, aslinda oldukga yaratici
olan fikirleri degersiz gérme durumu zorbalikla
baglantii m1 sence? Gengler neden fikirlerini
savunamiyorlar veya sana gore?

Genglerin diistindiiklerini séylemesine bazen hi¢c
izin vermiyor, ya da dogrudan gérmezden gelmeye
basliyor bazen yetiskinler. Seni dinliyorum ama
uygulamayacagim, Ulzerine dlstinmeyecegim,
demek bu. Bu bir baski bence zorbaliktan ziyade.
Bu koruma icgldiisliyle de yapiliyor olabilir.
Ama sonug olarak fark etmeden gencleri hic
dinlememeye, onlara hi¢c sans vermemeye
basliyorlar.

Genglere bakarsak da, cogu baskici karaktere sahip
olabiliyor. Kendi dtistincelerini ortaya ¢ikartmak
istiyorlar. Gengler birbirlerini gérmezden gelseydi
rekabet ortami olusmazdi bence. Ama bu rekabet
ortaminda, gencler orada yetiskinler gibi bir baski
gostermiyorlar.

Tesekkiirler.




Aska Yakalanmadan

Alara Berru Kapdan

Kayboldugunu bilmeyen bir insan,
Nasil olurdu da gidebilirdi ardindan biraktigin adimlarinin.

Korktugunu fark ettirmemeye calisan bir insan,
Nasil olurdu da her yasanandan sonra icerdi bir yudum su.

Sevgisini kendine saklayan insan,
Nasil olurdu da kacardi her merhaba diyenden.

Uzmemek icin (ziilen bir insan,
Nasil olurdu da gulebilirdi aglarken ici.

Ve asik olan insan,

Olurdu nasilina bakmadan
Ve de kalirdi bir basina
neden nicin soramadan.
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Fotograf




Yiis

Gidiyorduk.

Yakin mesafede en azindan sadece bizi, altimizdaki
ve Onumizdeki BTR-80ler -ki bu distigimiz
lanet olasi tlkede en sik gorilen tekerlekli metal
yiginiydi, diismanlar genellikle yayan gezerlerdi- ve
bakimsiz yolu goértiyordum. Arada bir de sanki bu
topraklar “hadi bir degisiklik olsun” der éniimuize
cihz bir nehir ¢ikarnirdi. Hig istifimizi bozmadan
nehirlerden ve yol oldugu bile sorgulanabilecek
vadi kenarn patikalarindan yolumuza devam
ederdik bu durumlarda.

istifimizi bozacak yalnizca bir sey vardi.

Aracta tam dort farkh

milletlerdendik.

kisiydik. Hepimiz

Ben Ozbek'imdir, zaten nasil bir Kkisiligimin
oldugunu bu yazi sayesinde anlayabileceksiniz.

Surticiimiiz sarisin, Almana benzer bir tipti, en
azindan Turki cumhuriyetlerden olmadigi acikti.
“Dogu Almanlann ozellikleri  sinirlandiriimig
araclarini begenmedi de gizlice bize katildi”
derdik aramizda. Rusca bilirdi ama az konusurdu,

tanistiginizda bilmedigini zannedebilirdiniz.

Benim yanimda oturan bir de Tajik vardi. Yasadigi
anksiyete ve korkuyu susarak degil -ki siklikla bize
eski hayatindan bahsederdi- gozlerindeki o stirekli
bakisla ifade ederdi. Onu cogu zaman aracin icinde
kendisine ait olan o los kdseye yerlesmis olarak
bulabilirdiniz.

Onun bu korkung savas meydaninda kalmasini
saglayan bir sey varsa o da basit bir fotograftan
aldigr mistik bir enerjiydi. En azindan bugiine
kadar dyleydi.

Bir kadinin fotografiydi bu. Oldukca glzel
birine benziyordu. Zorunda kalmadikca elinden
distirmezdi bu fotografi Tajik arkadasimiz. Ben
fotografi ilk gordiigiimde -daha dogrusu onu bir
fotografa gozlerini kagira kagira bakmaya calisirken
yakaladigimda, basit bir fotografla boylesine bir
etkilesim goremezdiniz- ona, butin ayilhigimi
disari vurarak, “Vay be gilizel hatunmus, nereden

Tuna Tasall

taniyorsun!?” diye sordugumda beni parcalamak
istemisti, o daracik alanda aramizda kiiguk capli
bir kriz ¢cikmisti fakat kavgamiz Farsca fisiltilar
sekilde gerceklestiginden digerleri ne oldugunu
anlamamisti, hicbir sey olmamis gibi yolumuza
devam ettik. Sonra sdylemisti bana, onunla evli
oldugunu.

Bir sey biliyorsam o bu adamin esine sirilsiklam
astk olduguydu. Geceleri kiiclik yastiklara sarilip
sallanisini bir gorseniz. Yastiga bir insan gibi
davraniyordu, hatta bir keresinde onu yastigi
hafif hafif 6perken gérmiistiim. Allah koruyor da
uykusunda sayiklamiyor, iste o zaman buyuk bir
rezalet ¢ikabilirdi.

Su Tajik’i de biraz kiskanmiyor degildim. Ben de
zamaninda bir kiza tutulmustum. Saclarinda
kahverengi ve sari teller birbirlerine karismislardi.
Bizim sokagin karsisindaki Hruscyovkada yasardi,
Uglincu katta. Daha kotlisi arada bir ayakusti
sohbet etmisligim de olmustu onunla. Afgan'nin
daglari gibi ulasilmaz, fethedilemez biriydi zaten,
onunla sohbet etmek bu daglara tirmanmak
gibiydi: Olim kalim meselesiymis gibi strese
girerdim tulrli sebeplerden.

Unuttum qitti onu buradaki goérev sirem
boyunca. Geride birakip derdine dustigim bir
anam kaldi sadece.

Komutan -ki artik bizim icin bir baba olmustu-
bambagska biriydi. Rusyadan gelmisti. Belki
de ekibin en havalisi oydu, seyir sirasinda ust
kapaktan tim viicudunu disari ¢ikarir ve kisacik
saclan riizgarda dalgalanirken etrafi seyrederdi.
Deli bir vatanseverdi, durusu ve davranislariyla
anti-komunist bir imaj ¢izse de tam bir Sovyet
fanatigiydi. Bazen bize nutuk c¢ekerken bu
konuda asirya kactigi oluyordu. N'apalim? Nasil
Tajik kardesimiz bir kiza tutulmussa bu adam
da vatan askiyla yanip tutusuyordu. Karizmatik
durusuna ragmen oyle kar kizla isi olacak bir
kisiligi de yoktu. Digiyla ici, tipki asik oldugu
vataninin vaziyeti gibi celisik haldeydi.

Son zamanlarda baska biri olmaya baslamisti
agirdan komutanimiz. Hi¢ degismeyen sakin
tavrina ragmen gozlerinin gitgide c¢oktigiine




bizzat sahit oluyordum. Yillardir bu daglik yerde
olmanin  yorgunlugu kendisini hissettirmeye
baslamisti.
Gidiyorduk.

Birkac kontrol noktasindan gectik, zaten disaridaki
askerler komutani taniyip “gecin gegin” dercesine
isaretler yapiyorlardi. Rutin isler.

Soéylemeyi unuttum arada bir Ustiimizden Mi-
8'ler gecip giderdi. Yere o kadar yakin ucarlardi ki,
yolun kenarindaki dagda bir toprak kayiyor diye
paniklerdiniz. Ta ki arkadan yaklasan helikopter
onlinlizde belirene kadar. Sansliysaniz sizin
yakininizdan gectikten sonra bir anda yiikselmeye
baslarlar, yiikselirken yerden atilan fiizeleri
sasirtmak icin fisekler atarak bir gorsel solen
olustururlardi. Bir tane daha da tstimuzden gecip
gitti simdi. Ve ufukta uzaklasti.

Bu savas meydaninda insan bir slire sonra
insanlktan cikiyor ve sadece kendi guvenligini
istiyor sonucgta. Umuyor ki bu filizeler sadece en
azindan onlara karsi savunmasi olan helikopterleri
hedef alsin. Birka¢ dakika sonra bu dilegimin tam
tersi gerceklesecekti.

Gidiyorduk.

Komutan biranda paniklemeye baslamisti, stirlictiye
“yavasla, dur!” bize de igeri girin diye bagiriyordu.
On taraftan fiize sesleri net bir sekilde duyuluyordu.

Komutan da kendini hemen iceri atti, elindeki o
malum fotografi bir kenara atmis Tajik arkadasimiz
kadar olmasa da korku dolu etrafa bakiniyordu. O
da -ki onu daha rahat bir zamanda goérseniz mayin
dolu bir arazide piyade olarak gérev yapmaya
gonulli olacak gibi konusurdu- bir an 6nce bu
cehennemden kurtulmak istiyordu.

Birkag¢ patlama duyuldu, ardindan da sessizlik. Agik
olan Ust kapagin kenarindan igeri sarkan bir bezin

silueti disinda hicbir sey gorilmuyordu.

Vurulmamistik.

Komutan kafasini disari uzatip etrafa bakiyordu. Hig
tereddiit etmeden disari firlamisti. Belki de geride
biraktigi bir kadin olan Tajik veya bizi evde bekleyen
analari olan ben ve suriictiniin aksine onu bekleyen
kimse yoktu, belki de bu devletten baska kimseye
bagli degildi.

Her taraf toz duman icinde. Biraz daha
sakinlesmisti komutan fakat aynisi ekibin
geri kalani icin sOylenemezdi. “Sanslyiz, flize
onumuzden gecti gibi” oldukga sakin bir “durum
raporu” verdi bize.

Fakat biliyordum, icinden “Bu vatan aski icin ne
rezaletlerin icine dustik!” diyordu. En azindan
biraz sonratam da buna benzer bir ciimle kuracak
sekilde donakalmisti.

Surticd, araci flizelerden bir miktar koruyacak bir
toprak yiginin dibinde durdurdu.

Ben de meraktan kafami hafifce disari uzattim.
Oniimizdeki BTR paramparca olmus, parcalari
komure kesmisti, geriye orijinal rengini koruyan
bir kirinti dahi kalmamisti. Daha 6nce tekerleri
patlak, kenara terk edilmis hasarli araclarin
enkazlarini gérmustim ama bu kadar korkung bir
duruma sahit olmamistim. Muhtemelen birkag
flize isabet etmisti zavalli askerlerin aracina.

Gerekli islemleri yaptik, telsizden haber verdik.
Vurulan aragta hayatta kalan birinin olmasi
zaten imkansizdi. Biz yolumuza devam etmek
durumundaydik. Tek bir amacimiz varmis gibi
hissettim: hayatta kalmak.

Tajik arkadas bir anda etrafta aranmaya basladi,
fotografi kaybetmisti. Fakat kisa bir stire sonra
-elini de o daracik bosluklara sokamayacagini
anlayinca- cabalamaya devam etmedi. Yaninda
yukselen bir boruya tutunup dylece bekledi.

Bu travmatize edici deneyimin ardindan hic
beklemedigimiz o soru komutandan geldi:

“Modern Talking sever misiniz, isterseniz bir
muzik koyayim da kendimize gelelim.”

Basimizla onayladik.
Gidiyorduk.

Hi¢c bitmeyen bu savasin hi¢ bitmeyen bu
yollarinda hepimizin sevdalari yavas yavas
koreliyordu. Hayata arka planda kisik sesle calan
Brother Louie’nin devamli ritmi ile tutunmaya
calistyorduk.




Erikel

Onu her zaman babasinin erik arabasiyla erik
satarken gorirdim. Yagmurlu glinlerde bile erik
satabilmek icin cirpinirdi, her kurus O ve ailesi icin
dnemliydi. iclerinde bulunduklari durumda babasi
bir bahcede is¢i olarak calisiyordu fakat nafile.
Daha fazla para lazim gecinebilmek icin. Bu ylizden
kizini istemeye istemeye calistirirdi. Esi, Fatma
teyze, ise 6rgu Orer, onlari satardi. Bazen bagka
ufak tefek islere girisirdi. Kit kanaat gecinmelerine
ragmen onlari bir kere bile séylenirken gérmedim.
Ailedeki en yoksul aile olmalarina ragmen
kimseye dilenmeden, kendi emekleriyle ne kadar
kazanirlarsa gecinmeye calismalari gercekten
takdire sayandi. Elbette ki mahalledeki kimse
zengin degildi fakat biz de dahil neredeyse hepsi
yiyecek alabilecek, evinin kirasini 6deyebilecek,
¢ocugunun egitimini karsilayabilecek durumdaydi.
Onlarsa belki de sadece yiyecek ihtiyacini
karsilayabiliyorlardi -ki ondan da emin degilim-.
Kiz ise hicbir cocuk ile konusmazdi; utangag, sessiz,
kisa ve siska bir cocuktu. Siyah, kisa saclari vardi, ela
gozllydi. Onunla yakinlasmamiz ise bir ilkbahar
glinl okul cikisi yasanacakti.

Annem o hafta komposto yapmaya karar vermisti.
Evde yasanan tath tartismalardan sonra erik
kompostosu yapmaya karar verdik. En buyuk

hayrani olmasam da kompostolari severdim.
O gin okula gitmeden 6nce annem benden
erik almami istemisti. Ben de kabul edip okula
gitmistim. Okul bittiginde erik almak icin pazara
gitmeye karar verdim. Pazara ulastigimda bugtn
pazarin kurulmadigini gérdiim. Her giin kurulan
pazar buglin ne hikmetse kurulmamisti. Sansim
hep yaver gidiyor sukirler olsun ki! Pazar kapali
olunca her zaman tiklim tiklim olan caddeden
gecip manava vardim. O da bugiini ekmeye
karar vermisti, diikkani kapaliydi. Ben de mahzun
bir sekilde eve dogru yirimeye basladim. iste
o zaman akhma erikci kizin varligi geldi. Dar bir
sokakta, kaldirmin yanina oturmus beklerken
buldum onu. Arabanin yanina yaklastim ve selam
verdim. Basini yavasca kaldird, yiziinde hafif bir
sintmayla selam verdi. Ondan bir kilo erik aldiktan
sonra ¢ocukga “Senin niye hi¢ arkadasin yok?” diye
sordum. Yiziindeki giliimseme yerini duygusuz

Yigithan Akkus

bir surata birakti. “Bilmem,” dedi ve nefes aldiktan
sonra “Simdiye kadar kimse benimle oynamak
istemedi” icimi bir aci kapladi. Asla arkadassiz,
yalniz basima kalacagimi  disiinmemistim.
Ben olmasam da karsimda bulunan bu kiz bu
yasadiklarimi yasiyordu. Neden ve nasil oldugunu
bilmedigim sekilde agzimi actim. "Arkadas olalim
mi?”. Urkek bir sesle “Bilmem, olalim mi?” dedi.
Ben de “Olalim” diye cevap verdim. Saskin bir
sekilde bakakald. “O zaman goérusiiriiz” dedim ve
ayrildim. Onun ilk arkadasi ben olmustum. Belki
de tek arkadasi olacaktim. Yine de mutluydum
¢linkii  yalnizhga hi¢ katlanamamistim. Yalniz
bir inana arkadas olmak da iyi gelmisti. Sonraki
glinlerde onun yanina geldim ve birka¢ dakika
sohbet ettim. Aslen ne kadar da tatli, naif fakat bir
o kadar da olgun biriydi. Kendisi hakkinda baska
seyler de 6grendim. Mesela, eskiden bu kadar
kotu durumda olmadiklarini. Nasil olduysa babasi
isten kovulunca bu hale gelmisler. Memleketini,
ne zaman dogdugunu, abisini de 6grendim. Ben
ona, o da bana icini dokt, iki kola agilan bir nehir
olduk. Sonrasinda ona okulda o6grendiklerimi
anlatmaya basladim. Bu sayede azicik da olsa
okuldaymis gibi hissedebilirdi. Ben ona anlattikca
o daha da fazlasini istiyordu fakat ben de o giin ne
ogrendiysem onu anlatiyordum. Baska bir ¢c6ziim
yolu bulmam gerekecekti. Ozellikle matematik
ve sosyalde cok iyiydi. O ylizden evimizden bir
cografya atlasini gizlice aldim (Clinkii annem ve
babam kitaplar konusunda ¢ok hassasti) ve ona
verdim. ilk defa cikolata yiyen bir bebek gibi ilginc
ve heyecanli bakislarla atlasi aldi. Atlastaki bilgileri
silip stiplirmesi sadece li¢ glinlini aldi. Sonrasinda
yedekte tuttugum bir matematik kitabini ve bir
kalemi verdim. Onu da ayni sekilde silip stiptirdi.
Ben de ona okuma kitabi vermeye karar verdim.
Boylece bilgi achgini doyurabilecek ti ve ben de
daha rahat bir sekilde ona verebilecektim. ilk basta
basit hikaye kitaplariyla basladik. Sonrasinda Sait
Faik , Omer Seyfettin gibi yazarlarin kitaplarini
okudu. Ondan sonra Sabahattin Ali ve Halide
Edip'in kitaplarini okudu. En sonunda ise okumaya
cesaret edemedigim Balzac, Dickens, Tolstoy
gibi yazarlarin kitaplarini verdim. Hepsini okudu,
yalayip yuttu. Kesinlikle ¢ok zekiydi. Fakat zeka



kendisi yeterli degildir. Zekanin tamamlanabilmesi icin yetenek ve uygulamaya koyulabilecek alan lazim.
Yoksa zeka sonra kullanirim denilen UHU'lar gibi kurur, gider. O “UHU’yu” kullanmak gerekir ki kurumasin.
Her ne kadar zeki oldugumu diisiinsem de hicbir zaman yetenegim veya zekami kullanabilecegim bir
alan olmadi. Ne bir mizik aleti calabildim, ne bir civi ¢akabildim, ne de iyi bir satici oldum. Oysa her
seyi yaladiktan sonra kalabalik caddelere gidip zabitalara yakalanmadan erik satmaya basladi. Her ne
kadar basarili olduysa da o okula gitmek istiyordu. Her ne kadar séylemek istemesem de bunun ¢ok zor
oldugunu biliyordum. Bir glin cesaretimi toplayip laf arasinda bu diisincemi soyledim. Kaslarini catt,
hiziinli ama kararh bir sesle “Gercekten bdyle mi dustiniyorsun, ben okula gidemez miyim?” Sessiz
kalmayi tercih ettim. Alayci bir bakisla yanimdan kalkti ve g6zden kayboldu.

Birkac glin sonra Bursluluk Sinavi'na basvurdugunu 6grendim. Sasirmistim. Kendisinin kararli oldugunu
biliyordum fakat yine de korkuyordum. Ciinkii basaramazsa yine eski haline donebilirdi -ki bunu
istemezdim-. Yanina vardim ve sessizce oturdum. Ona sdylediklerimden oturl 6zir diledim ve yardim
edebilecegimi sdyledim. Usulca basini salladi ve o giinden Bursluluk Sinavi'na kadar birlikte ¢ahstik. Gun
geldiginde ve sinava girdiginde heyecanliydim. icimden basarili olmasi icin dua ediyordum. Sinavi kazandi.
Burs kazandi ve yatili olarak okuma hakki verildi. O da bu firsati tabii ki de kacirmadi. Annesi ve babasi
korksa bile o asla geri adim atmayacakti, o okuyacakti. Gidecegi giiniin aksami birlikte oturduk. ikimiz
de konusamiyorduk. Sonunda, basini omuzuma koydu. Goziimden yaslar gelmeye basladi. Ayrilmak
zor olacakti fakat yapacak bir sey yoktu. Belki de bir glin yeniden bulusacaktik. Bu hislerle ben de ona
sarildim. Aradan 20-25 yil gegmesine ragmen O hala aklimda. Tabii ki ondan haber aldim fakat sonrasinda
gorusemedik. Yine de yoksul bir hayattan basaril bir ekonomiste yolculugunu hep takdir ettim. Benim ela
gozli Ela'm
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Din

Siir yazmakta her zaman koti olmusumdur.
Yillardir giizel bir seyler yazma umuduyla masa
basina otururum. Hicbir zaman basaramadim.
Normal. Ben hicbir zaman hicbir seyi
basaramadim.

O kadar ki cogu zaman kendim olmayi da
basaramadim. Kendimi yazma umuduyla
oturdugum kagitlardan her zaman kopya oykiiler
ile kalktim. Peki simdi? Yine mi kopyaliyorum?
Yoksa diinlin daginikligindan bana bir tek bunlar
mi kaldi?

Darmadagin demisken... En son salon cok
daginikti. Benisteyken sizin kizlarla eglenmissiniz.
Kusura bakma toparlayamadim. Masanin
Ustlinde bos sarap siseleri ve pizza kutusu vardi.
Pardon ya benim kafam bu aralar ¢ok karisik.

Din aksam sen de cok iyi degildin. Eve bayagd
gec geldin. Ustiin basin sigara kokuyordu. Sen
sigara icmezsin. Etek giyiyordun, dizlerin yara
olmustu. Sen etek giymezdin. Bana bagirdin. Sen
bana bagirmazdin. Anladim. Kusura bakma.

Hicbir sey olmamisti aslinda. Ya da ben o an dyle
saniyordum. Nereden bileyim coktan bittigimi.
Sarhos halinle bagirip durdun. Agladin. Cok
dil doktim. Anlamadin. Dinlemek istemedin.
Baskalarini sectin. Baska hayatlar sectin.

Vay be. Simdi beni birakisinin ardindan tam 24
saat ge¢mis. Gecenin ardindan. Senin coktan
yeni birisine kosusunun ardindan. Benim siyah
kuslarin 1slig1  altinda evime yiriylsimin
ardindan. Tam 24 saat ge¢mis.

Biliyor musun, iyi oldu. Yok bak valla. Normalde
aglardim. Cok sevdigim eski bir dostum “Ayrilikta
kazanan olmaz, sadece ayrihk olur” derdi.
Hakliydi. Biz bayagi bayagi ayrildik. Kazanmadim.
Kazanamadin.

Tim bu yalniz insanlara bak. Sence nereden
geliyorlar?
Bizim semtin arka tarafinda bir Fransiz mezarligi

Barig Kalaycioglu

var. Mezarligin arka caddesinde de teee ne
zamandan kalan bi kilise. Papazi iyi tanirnm. Her
aksam Osmanbey’e iner, kirli bir ¢inarnn altina
oturup bir seyler karalar.

GCogu zaman kimsenin duymayacadi bir vaazin
sozlerini yazar.

Bu da benim vaazim olsun.
Senin disinda herkes duyacak.

Din tim dertlerim epeyce uzaktaydi. Ama
gorilinliise gore bir siire burada kalacaklar. Ama
bunu yeglerim. Hayli hayli yeglerim. Benim
olmayan problemlerdense, kendi dertlerimle
olmak isterim.

Din yildizlara baktigimda haz almazdim. Eve
geldigimde beni bekleyen buzdolabindan
korkarak aksamlari hazir yemek alamazdim. Yogun
bir gliniin ardindan aynada yilizime bakamazdim.

Belki simdi din oldugum adamin vyarisi bile
degilim. Ama en azindan artik canim yaninca
hayallerimi ve gulimsememi satmama gerek yok.
Sarkilar soyledigimde sikilan yiziine bakmama
gerek yok. Artik sadece sarkilar var.

Biliyorum.
Diin, ask oynamasi ¢ok kolay bir oyundu.

Biliyorum. Yarin bana geleceksin ve
“Yanls seyler séyledim, diinti 6zliyorum”
diyeceksin

Ama hayir. Cinku sen
Yanlis seyler s6yledin ve yarindan korkuyorsun.

Din, ask oynamasi ¢ok kolay bir oyundu.

Ama benim simdi ¢ikacak catilara ihtiyacim var.
Yeni bir gitara,

Boceklere,

Papazlara,

Aslima,

Riyalarima girecek Meryem Ana'ya,



ve yarim yamalak bu siire.
Yeniden giines dogdugunda,
Doga tekrar uyandiginda
Kicuk bir cocuk gibi

Umut yeserir icimde.

Yeniden baslasak her seye.
Devam etsek dogrularimizla,
Yanhslari 6grenmis bir sekilde.
ilerlesek daha giizel bir gelecege.

Yeniden 6z elestiri yapalim,
Ama kendimize acimadan.

Bakalim aynadaki halimize,
Goruntlyu carptirmadan.

Yeniden egitelim ¢ocuklari,
Dogruyu yanlisi gosterelim.
Sevmeyi, saymayi 6gretelim,
Ama en 6nce insan olmayi.

: arp Giirel
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En Sevdigim

Zamaninda Baltik Denizi kiyillarinda seyir
yaparken, yanastigim iskelede yash bir adamla
karsilasmistim. Saci sakali birbirine karismis,
kocaman viicudunu ince bacaklari tizerinde zar
zor tasiyan, ama gozlerinden hayatinin biitiin
tecribeleri okunan bir adam... Elleri halat
cekmekten, denize girip ¢ikmaktan soyulmus,
ama dokundugu baska insan hayatlariyla
hala canli bir adam... iskeleye yanasmama
yardimci olduktan sonra yanima geldi. Bana
adimi, kim oldugumu ya da nereli oldugumu
sormadi. Bu ugsuz bucaksiz diinyanin herhangi
bir yerinde olabilecekken neden bu kosesine
savruldugumu sormadi. Gozlerimin icine
bakti, hafif bir tebessiimle, “En sevdigin renk
ne?” dedi. En sevdigim renk... Sasirdim, ne
diyecegimi bilemedim. En son ne zaman veya
kim tarafindan bana bdyle bir soru yoneltildigini
bile hatirlayamadim. Belki de diinyanin en kolay
sorusu olabilecekken, bir insanin kolaylikla
cevaplayabilecegi ve yalan sdyleyemeyecedi tek
soruyken, donup kalmama sebep oldu. Bir sey
soyleyemedim. Tiim renkleri gegirdim géziimiin
éninden. icimden konusmaya basladim.
“Denizciyim, mavi mi desem? Hayir. Pembe?
Beyaz? Siyah?” Adamin karsisinda dikilmekten
ve kendimi bir sey sdylemeye zorlamaktan
baska bir sey yapamadim. Utancimdan bir seyler
kekeledim. Bunun Gstiine adam igtenlikle guldi
ve omzuma usulca dokunup gitti. Adaclarin
arasinda kayboldu ve bir daha goriinmedi. Neye
ugradigimi sasirmis bir halde bir siire orada
kaldim ve kendime sorup durdum: “Bir insan,
hayatinda ilk kez karsilastigi bir baska kisiye,
diinyada ilk defa yliziinii goérdigu, heniiz kim
oldugunu bile bilmedigi bir kisiye neden en
sevdigi rengi sorar?”. Sonra kendime kizdim.
Bu kadar kolay bir soruya diizgiin bir cevap
bile verememistim. Onlarca rengin icinden
bir tanesini, rastgele de olsa secememistim,
soyleyememistim.

Cok gecmeden iskeleden mazot aldim ve
tekrar denize acildim. Ama hala disiinmeden
edemiyordum. Kendi kendime konusuyordum:
“Sagmalik... Nereden bileyim ben?” Daha

Renk Mi?

Defne Bozkir

once hi¢ distinmemistim ki. Aklimin ucundan
bile  ge¢cmemisti. Hayatin  kosturmasindan
kacabilmistim, kendimi istedigim yerde, tek
basima, denizin  ortasinda  bulabilmistim.
Hayallerimi gerceklestirmek icin elimden geleni
ardima koymamistim, icimdeki en kiicik gtict bile
cikarip koymustum ortaya, gergekten istedigim
hayati yasayabilmek icin. Belki de, en zor seyleri
basarirken onlarin ardinda yatan ve temellerini
olusturan kolayliklari, g6zimu a¢tigimda karsimda
bulabileceklerimi gOérememistim. insanlarin
“Yapamazsin. Beceremezsin! laflaryla savasirken,
bazi seyleri gozimden kagirmistim belki de.
Oysaki ne de kolay bir soruydu. Cocukluktan
itibaren cevabinin olusmaya basladigi; hayatin, fark
ettirmeden de olsa insanin karsisina cikardigi bir
soruydu.

Cok kafama takilmisti bu soru. En yakin koya girdim,
demir attim ve teknenin Oniline gecip sirt Ustl
uzandim. Gozlerimi kapadim. “En sevdigim renk...
En sevdigim renk... Renkler... Yesil, sari, mor...
Yok!” Derin bir i¢ cektim ve gozlerimi actim. Agtim
ve karsimda gordigim sey karsisinda nefessiz
kaldim. Daha 6nce yizlerce, binlerce kez goz goze
gelmisken; her giin karsilasmisken, hicbir zaman
kelimelere sigamayacak kadar, anlamini yitirecek
derecede mikkemmel olmamisti. Gokyiizi... Hig
bu kadar sonsuz, tanimsiz olmamisti. Pembeydi,
yumusacikti. Bir melegin tebessimiini tasiyordu
sanki icinde. Ya da, yeni dogmus bir bebegin zar
zor actigi gozlerindeki pariltiyr tutuyordu ellerinde.
Yanimdaki koyun Uzerinden bakan adaclara
ve yesilin bin bir tonuna, asikti sanki gokyulz.
Adaclar ise insanlar gibiydi. Her biri birbirinden
farkl, kimisi yash, govdesinden kirilmak uzere...
Kimisi geng, yuregdi coskuyla dolu... Kimisi ise
henlz bir fidan, daha nerede oldugunun farkinda
degil. Gokyuziinlinse, askini kelimelerle anlatamaz
bir hali vardi. Dislincelere sigdiramadigi halini
renklere armagan ediyordu sanki, doda icin.
Yanaklan kizarmisti, hafif bir riizgarla bulutlar dans
ettiriyordu. Harika bir sarki mirildaniyordu, cicekler
icin, tohumlar icin... Tam olarak duyamiyordum,
anlayamiyordum. Sadece kendisinin anladigi bir
dille minldaniyordu, notalarla oyunlar oynuyordu.




Askini itiraf ediyordu resmen. O anda Pembe,
yeni askin tim safligiyla ve yapraklara sigdirdig
kahkahalarla karsimda duruyordu.

Uzerinden saatler gecmisti ve tekrar ayni yerde
gozlerimi actim. Uyuyakalmistim. Ama gozlerimi
actigimda ici icine sigmayan masalsi gokyliziiniin
izi kalmamisti. Siyahti, simsiyah... Mutsuzdu,
kinlmisti, kizgindi. Ruhunu kaybetmis, insanlarini
kaybetmis, 6li  bir sehre dénmisti. Icinde
gOzyaslarindan baska bir sey tasimayan, karanlik
riizgarlarin hikkiim strdigi bir kabusa donmusta.
Dansini  goremedigim, sarkisini duyamadigim
bir hale birinmustu. Gecenin karanhgiyla, doga
gozlerini  kapamisti, goriinmuiyordu. GOk ise
karsiliksiz askin nefretiyle, acisiyla dolmustu sanki.
Bicaklanmisti, cuinki bir anda kanlar akmaya
basladi Gzerinden. Sirilsiklam oldum ama kendimi
bir sekilde iceri attim. Capa, tekneyi oldugu yerde
tutuyordu ama yine de dalgalarin kavgasiyla bir
saga bir sola savruluyordum. Genis pencerelerden
birinden disari bakmaya calisiyordum. Askin kizgin
halini izliyordum. Hayatin verebilecegi en guzel
hediye olabilecekken, ortaya cikan korkung kabusu
seyrediyordum. Clinkd siniri dinmiyordu go6gun,
gitgide artiyordu. icinde cam kiriklari vardi belli
ki, daha da sert yagmaya basladi yagmur. Cani
yaniyordu ama aglamak yerine kendisiyle, kendi
yansimasiyla bir savas veriyordu. Denize ve dalgalara
acli cektiriyor, onlari kavgasina hapsediyordu. Tam o
anda Siyah, karsiliksiz askin karanligiyla, kendine
cektirdigi aciyla, sevgisine kustugu nefretiyle
karsimda duruyordu.

Firtina dindiginde ve sabah oldugunda tekrardan
disart ciktim. Agag dallari kinlmis, toprak acisiyla
kendini icine cekmis ve yere dismis yapraklar
neye ugdradigini sasirmisti. Gokyizu Griydi ve
yaptigindan utang¢ duyar bir hali vardi. Séyleyecek
kelime secemiyor, kendinde o6ziir dileyecek
yuzl bulamiyordu. Kabuguna cekilmisti, sirtini
donmisti ve yani basimda duran yorgun, bitkin
dogayi bulutlarin arkasina sakladigi bedeniyle bag
basa birakmisti. Bir siire disarida durduktan sonra
demir alip tekrardan iskeleye yanastim.

Karaya adimimi atmamla o adami, bana sordugu

soruyla evrendeki en gercek ask hikayesine
tanik olmama sebep olan o yash adami bulmaya
gittim. iskele yakinlarindaki bir kasabaya kadar
yuridiim, onunla sadece bir kez karsilasmistim
ama dis gorintsi akhmdaydi. Karsima c¢ikan

herkese kendisinden bahsettim ve onu nerede
bulabilecegimi sordum. Kendisini bir balikg
teknesinin tzerinde elinde agiyla buldum. Din
aksamki firtinadan dolayi bitkin ve yorgun bir hali
vardi. Beni gordii ve yavasca yanima geldi. Benden
bir cevap beklercesine durdu. Ona sunu soyledim:
“Yeni dogan askin safligiyla, aksam glinesinin usul
dokunusuyla gokylzinin buriindiigiic Pembe;
kendisine sarkilar mirildayan ve onu rizgariyla
dans ettiren gégun buylk aski Yesil; karsiliksiz
zannedilen askin nefretiyle gokyiiziiniin icinden
cikan seytani Siyah; kendisine saplanan bicagin
acisiyla etrafi yakip yikan kan Kirmizisi; ve ertesi
sabah utancindan sevgilisinin goézlerinin icine
bakamayan Gri asigin, arkasina saklandigi
Beyaz... En sevdigim renk ne bilmiyorum, ¢linki
renk arayisimda karsilastigim ask hikayesinin
icinden tek bir renk secip alamiyorum. Gergek ask,
tim renkleri tagsirmis megersem.’.

: Sarp Giirel

Fotograf




Pislik

Kafasini, onu bir saga bir sola sallayan kilGstir
otobusun camina yasladi. Ne zamandir yoldaydi
acaba? Gilines yeni dogmaya baslamisti, daha
otobls bombosken o uykulu gozlerle kendini
ontindeki ilk koltuga attiginda. Onun her sabah
yolculugu kirk bes dakika stirerdi. is yerine varana
kadar da her seferinde ici gider, goz kapaklari
duserek kafasini tekrar cama yaslardi. Ta ki otobs
bir sonraki cukur ya da kasise takilip da cansiz bir
teneke kutu misali oradan oraya savruluncaya
kadar.

Soforiin arkasindaki koltuk onundu. Her sabah
kapidan iceri girdiginde bir eli tespih takilmis
viteste, obir eli de parmaklarinin arasinda kilt
ucunda asili kalmis sigarasinda olan sofori
mirildanarak selamlar ve derhal yerine oturup
uyuklamaya baslardi. 400 metre, ilk durak. 600
metre sonra ikinci durak, bir 600 metre daha ve
Ucuincl durak. Saat yedi ceyredi gosterdiginde
varilan Uglincti durakta biylk bir dalga halinde
insan seli dolusurdu otobisin icine dogru.
Sabahin koru olmasina ragmen yine de ter kokan
orta yashlar, emekli haliyle nereye gittiklerini bir
tirli anlayamadigi nineler, bastonlu bastonsuz
ak biyikl amcalar... Her giin ayni diizen, her giin
birbirinin kopyas! sikici rutin. Tipki bos ve si§ bir
filmi defalarca ve defalarca izleyerek yeni bir tat
almayi bekler gibi. Oysa her seferinde her sey daha
gri bir hal alirken.

Saat yediyi on bes geciyor. Otobds derin, hisirtili
bir nefes verir gibi yavas yavas duragin oniine
yaklast. iceri girmeye hazirlanan biitiin yolcularda
ayni hirsli durus vardi. Tipki indirime girmis bir
Urtiin adina savasan insanlar gibi. Gozu kara ve
ayni zamanda bos. Herkese yer var sonucta. Oyle
olmasi gerekmez mi- gerekir mi?

Baygin gozlerle bir omuz genisligindeki kapidan
Uc kisinin birbirini iterek ge¢gmeye c¢alismasini
izledi. Kulagina yere diisen ince bir madenin sesi
asindi. Biri avucundaki bozuklar iceri girmeye
calisirken acilan elinden distrmus olmall. Goz
kapaklarini tekrar kapadi kadin. Otobsiin icinde
giderek yiikselen homurtular onu rahatsiz etmiyor

Elif Tuana Gokmen

gibiydi. Kendini televizyon sesi acikken uyumaya
alismis bir cocuk gibi hissetti.

Uyuklamaya ve geri kalan yarim saatte rahatsiz
edilmeden isyerine ulasmayr planladiginda
kalabaliktan bagimsiz, diger ugultulu seslere
karsi cikarmiscasina tiz sesiyle telefonu calmaya
basladi. Tekrar eden melodi, geceden beri yalnizca
dort saat uyuyabilmis genc kadini diirtermis gibi
burnundan soluyarak kalkmasina sebep oldu. Yari
uyanik yari ayik kafasiyla sanki telefonun sesini
onunla alay ediyor gibi duyuyordu.

“Ha ha ha! Hicbir sey yolunda gitmiyor degil mi?
Seni acinasi kadin, ha ha ha!”

Sinirle 6nce cantasinin buyuk goziini acarak elini
icine soktu. Not defteri, arapsacina donmus sarj
aleti ve kulaklk, cantanin dibine sacilmis sakiz
paketleri... Fakat sonra telefonunu kicik goze
koydugunu hatirlayarak kendine sinirlendigi
icin hirsla diger fermuarn cekti. Fazla aydinlik
ekranindan ismi okuyabilmek icin gozlerini kisti.

Annem

Derin bir nefes aldi. Uzun zamandir aramiyordu
annesi,odavakitkaybetmedenisine bakabiliyordu.
Neyse, diye gecirdi icinden. Ben de sdylemeye
zaman bulamadigim seyleri soylerim de sonra
yine konusmak zorunda kalmayiz. Dudaklarini ve
¢enesini uyusukluktan kurtarmak Gzere acti, gerdi
ve telefonu kulagina yasladi.

“Alo, glinaydin anne.”

“Glinaydin, ne yapiyordun?”

Kaslarini catti. Acaba damarina mi basmaya
calisiyordu?

“Otobusteyim tabii ki anne. Nerede olacagim?
Uzun zamandir ne distinliyorum biliyor musun?”
Annesi yumusak bir ses tonuyla karsilik veriyordu.
“Soyle kizim. Dinliyorum ben.”

“Birakiyorum anne ben isi. Bugin istifa dilekcemi
vermek icin gidiyorum. Aldigim para da, mevki
de biraz olsun umurumda degil” Telefonda birkag
saniye sessizlik oldu.

“Nasil yani, biraz diisiin kizim. Olur mu dyle sey, ne




demek istifa ediyorum.”
“Beceremedim anne. Senin tavsiyene uyayim, yapabilirim demistim. Muzisyenlik bana fazla gelir diye
distinmistiim ama ben gercekten asik oldugum meslegi yapmayi hak ediyormusum?”

Karsidaki ses yutkundu. Geng kadin konustuklariyla annesini bastirdigini, susturdugunu disledi.
“Sen benim ise her giin nasil bir aragta gittigimi biliyor musun? Her yani pasli bu otobtistin. Camlari kirli,
disarisini géremiyorum bile”

Geng kadinin sesi iyice yiikselmeye baslamisti, dyle ki insanlar durmadan déniip ona bakiyordu.

“Temizleyemiyorum da anne. Kurtulmak istiyorum, silmek ve asik oldugum manzarayi gérmek istiyorum
ama bir tiirli olmuyor. Su otobusten kurtulup etrafi gérebilsem miizik calacak arkada ve ben de asik
oldugum yere geri donebilecegim.”

Kendisi bir miizisyendi. Eski bir miizisyen. Notalara asik, miizik yaratmaya a¢ ve tutkulu bir kadindi.
Aksam beste evinde olsun diye memurluga itilmis, masa basina oturtulmus biriydi. Cok kizgindi
annesine. Blyudigu yere, onu her sabah bu otobiise binmeye mahkam etmis butiin el aleme kizgind.

“Simdi bir sonraki durakta insem ve sirtimda cantamla kagsam kim tutar ki beni. Sen, alt komsun,
akrabalarim kimse tutamaz be-"

irkilerek uyandi geng kadin. Sol omzuna gelen israrci dokunuslarin nereden geldigini anlamasi birkag

saniyesini aldi. Arkadan sert ve sabirsiz bir sekilde omzuna dokunmaya devam eden elin sahibine dondu
sonra.

“Pardon, bir kisi uzatir misiniz litfen. Deminden beri sesleniyorum ama.”

Ne zamandir zihninin dis diinyaya kapali oldugunu kestiremedi. Yavasca g6ziiniin dniindeki bozukluklari
aldi ve kendi 6nlinde oturan soforiin kutusuna birakti. Hala az 6nce uyuklarken gordiklerinin etkisinden
¢itkamamis bir halde tekrar arkasina yaslandi. Kafasini ¢evirdi, cama yasladi. Disarisi hala karanlk, cam
hala kirliydi.

: Sarp Giirel

Fotograf
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14. Suna Kirag Liseler Arasi Oykii Yarismasi Dordiinciilii

Hava karanlik. Isik yok.

Sisin, 6niine cikan her seyi icine hapsettigi tutsak
gecelerden birinde, hapishanesinden arkasina
bakmadan kacan bir ay 1s1g1 gérmek icin canimi
bile verebilirim. Ger¢i elimde kalan tek sey canim.
Onu da verirsem bana ne kalacak?

Gecenin soguk karanliginda, dikenleri bicak gibi
keskin yabani otlarin, citler ile yaristigi bahcenin
gerisinde duran kiiclik kdy evinin icinden gelen
sogan corbasi kokusu her yere yayiliyordu. Taslarla
yarim yamalak donatiimis patikanin sonunda,
boyasi kalkmis ve rutubetli tahtalardan ust Uste
rastgele konularak yapilmis bahce kapisi, evin
yerlere dokdlen kiremitlerini disaridan bir sir saklar
gibi sakhyordu. Bahce kapisi acilip iceri girildiginde
boyasi asinmis kiif kokan duvarlar aci icinde son
sarkilarini séyliiyorlardi. Veda zamani yaklasmist.
Sarimtirak tezgahin Ustlindeki cami olmayan
kostekli saat, kollarini iki yana acmis heyecanla
beni bekliyordu.

Saat sabahin besi. Hava karanlik. Etrafta kimse yok.

Kalktim. Tavana bakiyorum. Tavanda catlaklar var.
Duvarlardaki giin gectikce artan ve bicak yarasini
andiran catlaklara bakmak istemiyorum. Ev adeta
benimle vedalasmaya hazirlaniyor. O giderse ben
ne yaparim? Nerede kalinm? Duvarlari rutubete
dayanamayip eski canliligini yitirmis odayi her an
kirlacakmiscasina ayakta tutmaya calisan tahta
sutunlar, bende bir Grpeti uyandirmiyor. Evdedigim
bu yerin daha fazla dayanamayacagini zaten
biliyorum. Beton merdivenlerden asagi inip dort
duvar arasinda oturuyorum. Uzerinde oturdugum
¢Op torbasi benim tahtim. Kafama taktigim
dikisleri sokulmds, ilk rengini hatirlayamadigim
berem ise tacim. Tacimi seviyorum. Odanin iginde
oturdugum yer tam da parmakliklarla donatiimis
camin oni. Cam. Camlar seffaf olmaz miydi?
Oturdugum yerden aniden kalkip yerde duran
eskimis tencereyi elime aliyorum. Diin geceden
kalmis sogan corbasini isitip yedikten sonra tabagdi
tezgahtaki diger bulasiklarin yanina birakiyorum.
Disari cikmaya hazinm. Uzerime aldigim kalinca
palto, beni disarinin giivenilmez sogugundan
korumak icin dirense de basaramiyor. Kapinin
esiginden adimimi atarak kendimi disarinin
amansiz soguguna teslim ediyorum.

" \S

Saat besi otuz sekiz gece.

Bahcede bir korkuluk gibi etrafindakilerini
kendinden uzaklastiran ¢cop arabasina dogru adim
atarken bir 1stk gormek icin tekrar gokyuziine
bakiyorum. Karanlik. Cop arabami sirtima diger
dertlerimin Ustline yikleyip bahge kapisindan
disart ¢ikiyorum. Sokak bombos.  Yasayanlar
sonunda teslim etmis sokadi. Bu saatlerin hakimi
olan basibos ruhlar aylak aylak geziyor sokakta.
Aralarina  kansiyorum.Yalnizlik.  Yalnizigin  tiz
sesi yasayanlarin kulaklarini dyle bir tirmalar ki,
kanatir. Akan kan insanin icine birikir ve yavas
yavas bogulurlar kendi kanlarinda. Yalnizlik beni
korkutmuyor. Eskiden beri dostumdur o benim.
Her seyi anlatinm ona. Anlatmak bana iyi geliyor.
Dinler mi bilinmez. Anlattiklarim boslugunda
kayip mi olur?

—Yalnizlik, orada misin?

Yalnizlik genelde bana cevap vermez. Dinliyordur
ama. Dinliyor musun?

Saat alti bucuk.

Yokus ctkmaktan yorulmus ayaklarima
yalvariyorum.  Direnin!  Yurdyorum.  Hala
yanmakta olan sokak lambasinin altinda duran
¢Oop konteynirinin kapagini aciyorum. Bir renk
cimbist. Konteynirdan kapadi acilir agilmaz
burnuma gelen atik kokusunu icime ¢ekiyorum.
Aksam sobaya komir atmaktan kararmis ellerimi
¢Oop konteynirina dogru uzatip sanki bir mezar
kazar gibi konteynirin en altina kadar eseliyorum.
Atiklar. O atiklardan benim ne farkim var?
Eseledikce giin yiziine cikan yiyecek artiklarini
topluyorum: ekmek parcalari, dokilmus yemekler,
konserveler... Butiin bu atiklari ¢copten cikardigim
posetin icine koyup eve gotiirmek lizere arabama
atiyorum. Onlar benim bu geceki ziyafetim. Sogan
¢orbasini da unutmamak gerek.

Saat yedi buguk. Giin baskalari icin dogdu.

Copler ellerimi kirletmeye basliyor. Aldirmiyorum.

Kirli olan daha ne kadar kirlenebilir? Muz
kabuklar, yumurta artiklan, bocekler... Bocekler.
Kendimi bdoceklere insanlara oldugundan daha

Ata Yigit Giiney



yakin hissediyorum. Onlar da bu koskoca diinyanin
icinde hayatta kalmak icin direniyor, ben de. Cop
konteynirinin paslanmis ve ¢cop artiklari ile kaplanmis
kapagini kapatiyorum. Etrafa bakiyorum. Sokak
lambasi sonmus, baskalari icin glin dogmus. Giines
beni gérmiyor, ben de glinesi gérmiyorum. Ben
¢Op kutusunun icindeyim. Dort duvar arasinda.
Calisiyorum. Gokyuzline bakacak zamanim yok.
Yemek bulmam, calismam ve oOlmeyi beklemem
gerek. Direnecek giicim kalmadi artik. Cop
kutularinin icine girsem, kaybolsam, 6lsem... Hayir!
Direnmeliyim.

Saat sekizi on dokuz gece. Havaya bakmadim.

Yasayanlar her sabah oldugu gibi sokagi isgal etmeye
basladi. Sabahin bu saatinde isi olanlar kalkar ve
islerine giderler. Benim de isim var ama ben bu
saatte kalkmiyorum. Yapraklari dokiilmis ve inatla
ciplakliklarini gizlemeye direnen agaclar arasindan
gecip insanlari goriyorum. Hepsi gorevinin ne
oldugunu biliyor. Yasiyor. Yasadigini diisiiniyor. Cop
eselemekten agriyan kollarim. Direnin! Kollarima
cok sey borcluyum. Her giin benimle birlikte ise
gelir butlin giin ¢op karistirir ve hig sikayet etmezler.
Sokakta yiriyorum. Kimse bana bakmiyor ben
de onlara. Beni goren sanki bir sinegin kavrulmus
kahve goérmesi gibi yanimdan uzaklasiyor. Yalnizlik
ne demek? Ben yalniz miyim? Kollarim, ayaklarim ve
yalnizlik.

Saat tam on iki. Oglen oldu. Giines tam tepeden
insanlari selamlarken beni unutuyor.

Bir 15tk gorsem diye diistiniyorum kendi kendime.
Istk goriince ne olacak? Karanlktan kurtulabilecek
miyim? Beni bunca senedir sarip sarmalayan
karanlktan vazgecemem. Onu yalniz birakamam.
Karanlik boyledir, bir cocugun annesine baglanmasi
gibi baglar insani kendine. Ecelimin gelmesini
beklemeliyim. O zamana kadar direnmeliyim. Yemek
bul. Yemek ye. Yat. Yemek bul.

Saat on iki bucuk. Mola.

GUnln en sevdigim zamani bu zamanlar. Bir cocuk
parkinin yaninda oturuyorum. Rengarenk salincaklar,
kaydiraklar, oyuncaklar... Onlara bakarken kendimi
cocuk gibi hissediyorum. O salincaga binip butin
dertlerimi unutsam.

Vazgeciyorum.

Sadece izlemekle vyetiniyorum. Birden o renk
climbisinin icinden bana dogru gelen bir cocugu

goriyorum. Neden bana dogru geliyor? Sariyi,
maviyi, kirmiziyi birakip neden griye geliyor?
Saclari 6zenle taranmis, Gtlli gomlekli bir erkek
¢ocugu yanima oturuyor. Aramizda bir metreden
az mesafe olsa da onun ve benim aramdaki fark
bir ucurum kadar buyik. Kafami cevirip cocuga
bakiyorum. Ona giilimsemek istiyorum. icimden
gelmiyor. Ona bakiyorum. O bana bakiyor.
Gozleri ile beni bastan asagi stiziiyor. Onun ne
distindiigiini merak ediyorum. Cop arabama
bakiyor. Ne var bu arabada benim géremedigim?
Cocuk tam bana bir sey soylemek icin agzini
acarken arkadan tiz bir kadin ¢ighgi yankilaniyor.

Kadin:

—Barlas ne yapiyorsun onun yaninda, ¢abuk
yanima gel!

Cocuk:

—Oyun oyn-

Kadin:

—Sus ve cabuk yanima gel. Uzaklas o pis
¢Opcuniin yanindan.

Korkuyorum. Pis olmayr ben se¢medim
diyorum kendi icimden. Bembeyaz bluzu ve
topuklu ayakkabilariyla bu kadin cehennemde
bile benimle ayni katta degil. Tiz sesiyle bana
dogru ciglik atan kadin ile g6z goze geliyoruz.
Kadinin gozleri yillardir bakamadigim tozlu
aynayl bana tutarak kim oldugumu bana
tekrar tekrar hatirlatiyor. Ah cocuk. Keske sana
gllimseseydim.

Saat sekize alti var. Glines batti mi?

Evin kapisini agiyorum. Bittim. Bitlin gilin
yurimekten  yorulmus  ayaklarimi,  ¢op
toplamaktan yorulmus kollarimi zorla evin
kapisindan iceri girmeye ikna ediyorum.
Sabahleyin topladigim ekmekleri ¢cop posetinden
cikartip parcalara ayiriyorum. iki hafta énce
aldigim bes sogandan birini ortadan ikiye
kesiyorum. Diger yarisini posetin icine koyup
daha sonra kullanmak {izere kaldiryorum. Sogan
kesmeyicok seviyorum, hi¢ gézlerimiyasartmiyor.
Soganlari ince ince dogradiktan sonra sabah
corbayi isittigim kararmis tencerenin icine atip
kavuruyorum. Uzerine birazcik su kattiktan sonra
corbamin kapagini kapatip kendimi tahtima
atiyorum. Sabah yedigim sogan corbasindan
baska bir sey yemedigimden midem artik bana
karsi isyan ediyor. Onunla konusuyorum.

—Azicik daha diren, diyorum ona.
Hemen ikna oluyor.




Saat tam sekiz oldu. Hava karanlik. Isik yok. Sisin,
oniine cikan herkesi icine hapsettigi bu tutsak
gecede, hapishanesinden arkasina bakmadan
kacan bir ay 1511 gérmek icin canimi vermeliyim.
Belki canimi versem isiga ulasinm.

Corba oldu. Tencerenin kapagini agiyorum. Bugiin
topladigim ekmeklerin kenarindaki kiflenmis
kisimlari  elimle parcaliyorum. Yiyorum. Her
zamanki gibi tatsiz. Renksiz. Gri.

Elime bir bicak aliyorum. Ne kadar da keskin.
Bicagin ucunu  parmagma  bastinyorum.
Bastiryorum. Parmagimin ucundan el bilegime
firlamak Uzere olan bicagi, damarlarima seyahate
¢ikartyorum. Hissetmiyorum. Sanirim hazirim. Bana
nefes aldiran, beni ayakta tutan kirmizi direnisin,
vlicudumu yavas yavas terk edip yere dokulmesini
izliyorum. Tedirgin degilim. Yerler zaten pis.

Saat dokuzu on bes gece.

Direnemedim. Direnmedim.

[l
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Fotogiraf: Alara Berru Kapdan




Sevgili Giinliik

Ummiinaz Yanik

Demirden iyice rahatsiz olan belimi yavasca dogrulttum. izlenen bir imge olarak kadinligimin ve onun
Uzerimde kurdugu seyretme hakimiyetinin bilincindeydim. Nefes alisverislerime abartili bir ritim
tutturmus, gégstiimiin bir yikselip bir inmesini nefes almaktan ziyade bir oyun haline getirmistim.
Basimi bir kirllgan heykelmiscesine zarif olmaya ¢alisan ama karakterime egreti duran taklit hareketlerle
camdan yana cevirdim. Soru sordugunu fark etmemis gibi davranirken sanki bir sey diisiiniiyormus
gibi yapmam gerekti. “Bilmiyorum“dan 6te bir yanit bulmam lazimdi. En azindan &yle bir cevaba
hakimmisim gibi davranmam yakisirdi. Varolusuma sanki ¢cok derin alemler icerisindeymisim gibi
bir imaj vermek istedigimde kaslarimi hafifce catip disariyi izlerdim. Aslinda bdyle zamanlarda fark
ettim sehrin carpikhdi icinde kendi hikayesini takip etmeye calisan insanin tuhafliklarini, sonu bir
yere baglanmayan s6zde yangin merdivenlerini, perdesi eski evlerin icerisinde kimsenin izlemedigi
televizyonlarin renkli, mutsuz ve yalniz isiklarini... Tam g6ziim karsidaki mavi boyasi solmus binanin
garip yangin merdivenlerine takilmisken yine sordu: “Ne yazmak istedigini hi¢ bilmezdin seneler 6nce
biz beraberken simdi biliyor musun? Aklinda yeni bir konu var mi?” Gozleri ruhumun en derinine
gomdugum guivensizligimi, yitikligimi ve aslinda hicbir sey olmayisimi goérir gibi gelirdi bazen.
Donardim o soru sorunca. Susardim. Duymazdan gelir zaman kazanmaya calisirdim. yirmi seneye
yaklasan yazarligim, tiim basarilar, 6diller onun tek sorusuyla parcalanir, anlamini yitirirdi. Geveledim.
Sanki yoklugunda ¢ok degismisim gibi disiinstin istedim. Kahrolsun istedim, ben degisirken bir kez
bile konusmadigimizigin. icten ice kiskansin her seye ragmen yanimda kalanlari. Hayran olsun dedigim
seye. Pisman olsun. Belki yeniden asik olsun. Asik olmasa bile arzulasin beni. Ve belki de bedenimi. Oyle
kiiculdim ki onu goériince yine, sadece beni istemesini istedim. Ruhum onun ruhunun zehrine kapilip
yine baska alemlere cekilirken odanin en uzak ucundaki o iki goze diktim gozlerimi. Senelerdir icimde
biriktirdigim 6fkem gozlerini delip gegerken bir cevap planlayamadigimi fark edip “Ortadogu ve Kadin
falan calisinm herhalde! diye minldanabildim. “Ortadogu ve Kadin falan”. Aptal. O kadar dislintp
buldugun konuya bak. Ortaya koyus bicimine bak. Aptal. Aptal. Aptal. Dislincesiz, aptal, yetersiz, sig

kadin.“Ortadogulu bir kadin oldugunu unutmani ne ¢ok isterdim” dedi. Bense buna dahi sevindim.




Bir Tek Sen

Bir tek sen varsin hi¢ aklimdan ¢ikmayan,
Soguk gecelerde beni hayaliyle isitan.
Buyudikge buyuyor icimdeki heyecan,
Yaklastik¢a kavusacagimiz an.

“Neden hep giilimsuyorsun” diye sorarlar.
Esasen tiim asiklar bilir nedenini,

Zira gonlune yar diisen insan,
Unutmustur tGzlintl denen illeti.

Disarida kar yagiyor lapa lapa,
istanbul biitiin heybetiyle karsimda.
Kimsecikler yok sokakta,

Ama senin suretin her tarafta.

Oniimizde uzun ince bir yol var,
Lakin sakin korku seni esir almaya.
Zira ellerimizi ayirsalar da,
Gondllerimiz birdir daima.

Havin Ceren Giindogan
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Kuslar Agik Olur Mu .

Ask sadece insanlara mi mahsustur? Hayvanlarda da sevgi, ask yok mudur? Biz insanoglu her zaman
kendimizi - dogal olarak- Usttin varlik olarak gormiis, 6biir canhlar diistincelerimizle ezmisizdir. Ara-
nizda kaginiz bir hayvanin asik olabilecegini diistindli? Ben size cevabi vereyim: hi¢. Bu yaziyi yazarken
benim bile daha 6nce hi¢ bu pencereden bakmadigimi fark ettim. Clinki ask, insana 6zgi bir duygu-
dur bize gore. Halbuki hayvanlarin ne hissettiklerini bilmeden bu yargiya varmak biraz bencilce degil
mi?

Size bu bencilligin yanhs oldugunu kanitlamak icin kus ciftlerinden érnek verecegim. Oyle tropikal bir
bolgede nadir rastlanan kuslardan degil. Disariya baktiginizda gérduigliniiz siradan bir kus ¢iftini kaste-
diyorum. Her hayvan gibi kuslar da nesillerini devam ettirmek icin aile kurarlar. ilginctir ki, kuslarin bir
ciftini bulmasi sandigimiz kadar kolay dedildir. Erkek kus; disinin ilgisini cekmek icin aylarca ugrasir,
didinir. Disiden onayi almasiyla birlikte bu yeni kus cifti bir ahenk yakalar. Biri dallari getirirken digeri
yuvay!i yapar. Ve bu ahenk hayatlari boyunca devam eder. Yavrulari yumurtalardan ¢ikana kadar sirayla
kuluckaya yatarlar. Yumurtadan ciktiktan sonra biri yemek bulurken digeri yavrulan denetler. Bir teh-
like sezdiklerinde ikisi birden yavrulari korurlar. Yavrularin ilk ugma girisimlerinde hep onlara yardimci
olmaya calisirlar.

Ama bence en 6nemlisi nedir bilir misiniz? Bu kuslar, aralarindan biri 6lene kadar birbirlerinden asla
ayrilmazlar. Birbirlerine her zaman sadiktirlar. Kuslardaki ask su an en ¢ok eksikligini hissettigimiz sey
olan sadakatin bir gdstergesi degil midir? insan irkina benimsedigimiz askta bile bazen bulamayiz bu
sadakati. Kiictik goriip basitlestirdigimiz su kuslardan ¢cikarmamiz gereken illaki dersler vardir ama
bence buradaki en 6nemli husus bizim onlara asktan yoksun dedigimiz gibi onlarin da bize sadakatsiz
diyebilecek olmalaridir.




