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Editör’den
“Kelimeler üzerine hayal kurarım, işte hepsi bu.”

Bulantı, Jean-Paul Sartre

Şu küçücük gezegende tam olarak nerede 
durduğumuzu bilmek için o kadar uğraştık ki. Her kara 
parçasını kuşattık, tüm kıtaların yamaçlarını ve yokuşlarını 
ezberledik, sınırlarını bizzat kendimiz çizdik. Girilmemiş 
orman, aşılmamış okyanus, fethedilmemiş bir dağ 
bırakmadık. Üzerinde birilerinin bayrağı dalgalanmayan 
bir yamaç yok, tüm gemilerin rotaları belli ve gökyüzünün 
dahi haritası ellerimizde şimdi. 

Artık kimsenin kaybolması mümkün değil belli ki. 

Nereden geldiğini, nereye gittiğini, ne tarafa döndüğünü 
bilmediğimiz bu dünyayı anlamak için o kadar uğraştık 
ki. Bulabildiğimiz tüm canlıların anatomilerini çıkardık, 
formüller bulduk, teoriler uydurduk. Anladığımıza karar 
kılınca efendisi olduk küçücük dünyanın. Böldük, 
parçaladık ve yuttuk. Binalar diktik, uygun adım marşlarla 
ülkelerimizin sınırlarını çizdik. Tüm makinelerin dişlileri sıkı 
sıkıya sabitlendi artık, tüm çarklar yağlandı, tüm çekler 
imzalandı. 

Sandık ki tüm yolları çizen, tüm sınırları belirleyen, tüm 
keşifleri yapan biz olunca dünya yerli yerine oturur. 
Yerli yerine oturur da eskisi gibi başımızı döndürmez 
dönüşü. Oysa bu dönüşe aşamadığımız sınırlar, 
anlamlandıramadığımız kurallar, içine zorla tıkıştırıldığımız 
kalıplar da katıldı. Bizi merkezden daha da uzağa, 
kendimizden öteye, en öteye sürükledikçe dünya, tüm 
haritalar ellerimizden kayıp gitti. 

Savruldukça gördük ki bir zamanlar kaybolmamak için 
koyduğumuz kurallar bedenimize sarılmış ipler gibi bizi 
aşağıya çekiyor, aşamadığımız sınırlar ayaklarımıza 

dolanıyor ve o çok güvendiğimiz kılavuzların sesi boşlukta 
yitip gidiyor. Boğazımıza kadar formüllere, teorilere ve 
sözleşmelere batıyoruz, boğuluyoruz. Boğuldukça nefes 
alamıyoruz, nefes alamadıkça sesimizi çıkaramıyoruz. 
Kayboluyoruz.

Şu küçücük gezegene sığabilmek için o kadar uğraştık 
ki kendimizi de bir köşeye fırlattık belki. Bir zamanlar 
yolumuzu bulmak için uzaklara uzattığımız ellerimizle 
kendimize uzandık bu defa. Kendi kendimizi mahkûm 
ettiğimiz karanlık köşelerde el yordamıyla yüzümüzü, 
bedenimizi, benliğimizi tekrar tanımaya uğraştık. 
Boğazımızda düğümlenenleri, göğsümüzde sıkışanları 
gün yüzüne çıkarmak için içimize uzandık.  Kaybolmak, 
uzandıklarımızı da kaybetmek bir an meselesi iken her 
seferinde tekrar ve tekrar büyümeye uğraştık. 

Kimi zaman yarım kalmış bir sesi tamamladık, bir çığlığı 
döktük içimizden, sınırları aştık. Kelimeleri bulduk kimi 
zaman. 

Şimdi biz bulabildiğimiz naçizane kelimeleri bir başkası 
bulsun diye bu sayfalara bırakıyoruz. Her kayboluşta 
tekrar ve tekrar anlamaya ve anlatmaya dönüyoruz.

İyi okumalar…

Eda Naz Gökdemir 3



09.05 Vapuru 

Nilsu Şahin
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Zaman geçiyor. Tik tak. Tik tak. Tik tak. Kadıköy’de 
17 yaşında eski bir saatçiden ilk maaşımla 
aldığım, camları yılların koşuşturmacasında 
sayısız darbe almış, haddinden fazla ses 
çıkaran ihtiyar çelik saatime göz atıyorum. 
08.40 Adımlarımı tik tak sesleriyle yarıştırıyorum 
farkında olmadan. Romatizmam son günlerde 
iyice azmış, dizlerim sızlıyor ama pek umurumda 
değil. Çünkü 09.05 vapurunu kaçırırsam 
biliyorum ki bir sonrakinde martıların karnı 
doymuş olacak. Simit daha bayat, güneş 
daha sönük, deniz daha durgun olacak. 

Benimkisi saçma bir takıntı değil, biliyorum işte! 
09.05 vapuru özel. Ne 08.00 kadar aceleci 
ne 10.20 kadar alelade. Ne seni uykusuz 
bırakır ne de tembelleştirir. Günün en güzel 
saatine denk gelen bu seferde aceleci ve 
saygısız gençlerin yerini iki üç huysuz emekli alır. 
Onların görmediği, değer vermediği, minnettar 
olmadığı her güzelliğin tadını yılların acısını 
çıkararak doyasıya hisseder. Benim gibi.
“Oh, yetiştim işte. Kalkmamış daha.” Saatime 
bakıyorum. Tam 09.00. Derin bir nefesle içimi 

doldurup dizimin sızlamasını göz ardı etmeye 
çalışarak bir zamanlar koşarak ardımda 
bıraktığım merdivenleri ağır ağır çıkıyorum. 
En yakın köşeye oturuyorum. Evin yakınındaki 
sahaftan aldığım kitapı açıp yakın gözlüğümü 
çıkarırken Ali yanıma geliyor. Selamlaşıyoruz ve 
devamında yanıma konan çay, simit vapurun 
tiz çığlığıyla harmanlanıyor. Vapur yavaşça 
kalkıyor. Dalgalar köpük köpük vapuru seviyor, 
martılar günün en güzel şarkısını dillendirerek 
dans ediyor ve iskele gitgide gözden 
uzaklaşıyor. Her şey ve herkes arkada kalıyor.

Günümün belki de hayatımın en keyifli bu 
anı ise cebimdeki gavur icadının titreşimiyle 
mahvoluyor. 

“Baba neredesin sen, nereye kayboldun 
yine? Kaç kere söyleyeceğim bırak şu saçma 
takıntılarını diye! Bizi de merakta bırakıyorsun. Hiç 
mi düşünmüyorsun beni, torunlarını? Neredesin, 
yanında kim var? Yalnız mısın yoksa? …” 

Her sabahki aynı terane işte. Neredeymişim, 
kimleymişim, kaybolurmuşum, beni almaya 

gelecekmiş. Falan filan. 

Ah, benim toy evladım boşuna 
endişeleniyor; bilmiyor ki ben 
yıllardır kendimi hiç bu kadar 
bulmamıştım, hiç bu kadar kendim 
olmamıştım.
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Aylak Adamlar, 
Kadınlar ve Çocuklar

Pelin Çetin

Bir Aylak Adam’ı var Yusuf Atılgan’ın, bilir misiniz? 
Henüz otuzuna varmamış, çoktan bir ömürlük 
bunalmış bir Beyoğlu kâşifi, hiç varoluşa 
erişememiş, hazinesinin arayışında…

Garip adam şu C. Ne işi var ne gücü, rahmetli 
babasının mirasyedisi olmak tek vasfı. Biraz da 
kadın düşkünü sanki; bitmiyor Ayşeleri, Tülayları. 
Garip değil mi sizce de? Adeta bu dünyaya 
yabancı. Doktorlar, mühendisler, avukatlar 
olan, çatısı altında üç çocuğuyla, her pazar 
şekersiz çayı ve ülkenin gidişatına dair eleştirel 
yaklaşımı ile hiç şaşmayan bizlere hiç mi hiç 
benzemiyor. 
 
Hayatın formülünü çoktan ezberlemiş 
olan bizler, onu problemlere uyarlama 
konusunda da pek sorun yaşamıyoruz. Bir 
banka havalesine bakıyor, hemen her şeyi 
çözüme ulaştırabiliyoruz. Aklımız ve irademizle 
övünüyoruz çünkü biliyoruz ki besin zincirinin 
en tepesindeyiz, bizi yiyebilecek hayvanları 
çoktan kafesledik. Ağaçsa ağaç, çiçekse 
çiçek; biz su istemeyenini, solup ölmeyenini 
plastikten ürettik. Yazdığımız programlarla 
yaratıcılar olduk, metal yığınlarını insan formuna 
büründürdük. Önümüze çıkan her engele karşın, 
biz kuralları baştan yazıp kitap hâline getirdik. 
Çok satanlardan bir kez bile inmedik. 

“Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra 
kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyordu; 
anlamazlardı.” 

Böyle bitiyor, Atılgan’ın Aylak Adam’ının 
yolculuğuna tanıklığımız. Sıradan bir adamın, 
hayatının aşkını, ruh eşini, içindeki boşluğu 
dolduracak o hazineyi aramasının hikâyesi. 
Dünyaya dair bütün kusurların, insanların açtığı 
her bir yaranın tesellisini bir kadın vücudunda 

arayan aylak bir adamın. Sıradan diyorum 
çünkü hepimiz onunla birlikte aynı sıradayız. 
C.’nin hikayesini bir iki saatte okuyabilen bizler, 
kendimizinkine nadiren göz gezdiriyoruz. Oysa 
her yeni gün sona bir sayfa daha yakın oluyoruz. 
Hep yaşlanıyoruz ama hiç olduğumuzdan 
daha genç olamıyoruz. Hepimizin sonunu 
bildiği bir hikâye bu ama pek azımız gerçekten 
yaşıyoruz. Neden korkuyoruz diye düşünecek 
olursak belki de kırılmaktan korkuyoruz. 
İnsanlara iç dünyamızı açmaktan, onların 
benliğinde kaybolmaktan; kim olduğumuz, 
adımızı, sanımızı, şanımızı unutmaktan korkuyoruz. 
Gittikçe birbirimizden uzaklaşarak yalnızlığa 
gömülen bizler, kendi içimizde soluyan sevgi 
muhtaçlığından bile köşe bucak kaçıyoruz. 
  
Bütün bu inkâra ve kaçınmaya karşın, ya hepimiz 
birer C. isek kendi içimizde? Neyi aradığından 
dahi bîhaber, umutsuzca arşınlıyorsak mavi, ela, 
kahve gözlerdeki kaldırımları, kırışık yüzlerdeki 
çıkmaz sokakları, çökmüş avurtlardaki dipsiz 
kuyuları. Öyle bir arayış ki bu, ne sonu var ne 
başı. Tek bildiğimiz yokluğun, varlığını hep 
hatırlattığı.
  
Damarlarla, dokularla, kanla dolup taşan ama 
bir türlü boşluğu dolmayan göğüs kafesimizdeki 
o organa ne demeli? Dört odasının dördünü 
de özenle döşemiş, orta şekerli kahvesini lokum 
eşliğinde ikram etmek için bekleşen, bazen 
de heyecana kapılıp nefesleri yettiremeyen 
kalbimiz birden okuma yazmayı unutunca? 
Okuyamayınca kural kitaplarını? Kör olunca? 
Göremeyince somut gerçekleri?   Ne zaman 
ki uğruna gözyaşı döktüğümüz, düşlerimizde 
gördüğümüz kimseler bizi yargılayan bakışlarıyla 
olduğumuz yere çiviliyor, o zaman biz de 
buluyoruz kendimizi C.’nin ayakkabıları içinde. 
Derisi yıpranmış, biraz da terlemiş biçimde. Bir 
türlü kurallara uyarlayamadığımız, önceden 
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kodunu yazıp da programlayamadığımız 
duygularımız aldattığında bizi sevgiyle. 
 
Nihayetinde sevmek kusur, ağlamak zayıflık. 
Ekranlara yansımayan duyguların kâr ettiği, 
döner sermayeye katkı sağlayabildiği yok. 
Çoktan seçmeli olmayan cevapların ya da 
öz geçmişimize yazamadığımız eylemlerin kimse 
tarafından dikkate alındığı yok. İnsanın insana 
sevgi arayışında ne kardeş ne yoldaş ne de 
arkadaş olduğu yok. Yok. Yok. Yok. 

Her yaptığımıza değer biçen, hislerimize perde 
indiren diğerleriyse biz ne yapıyoruz? Kuralları 
yazanlar biz değilsek neden ibadetindeyiz? 
Sevgiye muhtaçken onu neden pazarlamanın 
derdindeyiz? Aylak Adam garipse, yabancıysa, 
peki ya biz? Biz kimiz?
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Bir Gece Yürüyüşü

Defne Deda

Ve Hamdi Bey yürüyordu.
Sokağın tam ortasından.

Ve öylesine sordu, bir kapı güvenliğine, 
Oraya nasıl gidebilirim diye.

Ve canı boğazından çok sıkılmış kapı güvenliği 
ona belki de öylesine bir yol tarif etti.

Ve yine yürüdü Hamdi Bey.
Sokağın tam ortasından.

Araba gelmezdi zaten.

Yağmur mu yağmaya başladı derken suyun 
gözlerinden geldiğini fark etti.
Boş yere kapüşon takmış meğer. 

Dudağı yavaştan kurudu, yürümeyi durdurdu, 
karanlık gece daha da karardı. Hamdi Bey 
yeniden iğrendiği her şeyin arasında yerini 
aldı. Sülük gibi yapışmıştı ona dünya. Paniği 
tekrar artmaya başladı. Sonuçta ofisinin en 
iyi zımbalayanı seçilmişti ve ona kırtasiyeden 
aldıkları altın kupayı vermişlerdi. Artık bu 
ödüle yaraşır şekilde zımbalamaya iyice 
özen göstermeliydi. Sırtından ter boşandı bu 
düşüncenin stresiyle.

Neyse.
Ulaşım masraflarını ödemeyi unutmuş tek yolcu 
Hamdi Bey değildi tabii ki. Bir sürü kişi vardı 
öyle, o da çok iyi tanıyordu hem Erhan Bey, 
Yasemin Hanım, Esra Hanım, Tansel Bey… 
Soyadları neydi bunların?

Neyse. 
Her kaybolduğunda sokağa çıkıp bir 
yerlere yol tarifleri alabilirlerdi her zaman. 
Sokağın ortasından yürüyebilirlerdi hatta 

kaldırıma oturabilirlerdi. Kaybolabilirlerdi. 
Kaybolabilirler miydi gerçekten? Çıkarabilirler 
miydi kapüşonlarını? Belki bazı günler. Kapüşon 
yağmurdan korumasa da rüzgârdan korurdu 
sonuçta.

Yürümeye devam etti Hamdi Bey. Kaldırımdan. 
Bu defa eve. Saat geç olmuştu.
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Bir İp, Bir Ben

Ecem Yılmazhaliloğlu

Rüzgâr. Boşluk. Gökyüzü. Karıncalar gibi oradan 
oraya koşuşturan insanlar ve beni altımdaki 
maket dünyadan ayıran bir ip. Bana babamın 
verdiği incecik, saman saçaklarından örülmüş, 
ortasından aşınmış ip. Tozlu bir pazar günü, 
tozlu gri sandığının içinden bebeğini tutan 
bir anne edasıyla çıkarmıştı bu saman kokulu 
sarı şeyi. İlkin attım kenara, dolap diplerinde 
çürümeye bıraktım babamın gözbebeğini. İple 
de bir zorum yoktu ha, onun biricik yadigârını 
ebedi yalnızlığa mahkûm ederek babamı 
cezalandırıyordum aklımca. Tıpkı babamın da 
beni yalnızlıkla cezalandırdığı gibi. Beni bu 
saman parçasıyla bırakmış, evin kapısını çarpıp 
çıkmıştı haftalar önce. Şimdi de böyleydik işte, 
bir ip, bir ben, bir de aşağıdaki insan denizi.   

“Bir adım, iki adım, nefes. Git ve asla geri bakma. 
Bir adım daha, ipi ortala. Rüzgâra aldırma.” 
Kafamı kaldırdım, ilerideki binanın sivri ucuna 
baktım. Vahşiydi bu binalar, köşeleriyle sizin 
boğazınıza dayanır, insanlığınızı öldürmekle 
tehdit ederlerdi. Bir ağacın anaç tavrı yoktu 
bu soğuk betonlarda, tıpkı betonların içinde 
yaşayanlarda sevginin olmadığı gibi.

Daha bir yıl önce ben de oradaydım, işte 
tam orda! Beyaz sıvalı binanın on ikinci katının 
kaplama camlı ofisinde. Görüyor musun o 
soluk benizli, hüzünlü adamı? İşte o bendim. 
Büyüyünce bir astronot olmak olan çocukluk 
hayallerimi hayatın ekşi gerçekleriyle değiştiğim 
o yıl muhasebeci olarak çalışmaya başladım 
bu binada. Bir daha da çıkamadım. Bir maaş 
ötekini takip etti, haftalar ayları, aylar da 
yılları… Ben masanın başında oturdukça 
içimdeki çocuk sıkıntıdan hastalandı, öldü. Beni 
de aynada görünce tanıyamayacağım, saçları 
kırlaşmış, gözaltları morarmış bir yabancıyla baş 
başa bıraktı. Kendimi gördükçe içim kalbim 
sızladı, “Bu ay buradaki son ayım.” dedim. Hiçbir 
zaman son olmadı. Bu çok sorun da olmadı 
çünkü şirketteki altıncı yılımda para kaçıran 
müdürümü üstüne şikâyet edince “şirketten 
para çaldığım” iftirasıyla beni işimden attılar. 
Halbuki hayallerimi, gençliğimi çalan onlardı; 
fark etmediler. 

Esen sert bir rüzgârla sağa sola savruldum. 
Ayağım tereddüt etti, ipten kayar gibi oldu ama 
kafesteki bir kuş gibi çırpınınca dengemi biraz 
olsun geri kazandım.  Bunun üzerine kocaman 
bir kahkaha attım, az daha düşecektim ya! 

“Dikkatli ol, nefes al, adım at. Yüksekten korkma, 
asla da aşağıya bakma. Kuşların arasında, 
bulutların içinde, iple baş başasın işte.”  Ayağımın 
altında titreyen yıpranmış ipte ilerledikçe beni 
hayata bağlayan ipin zayıfladığını, incecik 
kaldığını hissedebiliyordum. Bu kopmaya yüz 
tutmuş ip tutuyordu beni aşağıdaki karınca 
kazanının içine tekrar düşmekten. Aşağıda 
küçücük bedenleriyle etrafta koşuşturan 
karıncaların içinde yaşadığı bu kazan öyle 
bir kazandır ki günün sonunda içindeki her 
karıncayı boğmakla tehdit eder. Her gün sayısız 
karınca boğulur ama bu karıncalar o kadar 
güçsüz, bir kazan dolusu kalabalığın içinde 
o kadar önemsizdir ki boğulduklarını yakınları 
dışında kimse fark etmez. 

 İşten çıkarılınca hassas düzeni kayan hayat 
benim için bir daha yerine oturmadı. Hep bir 
makinenin fazladan parçası gibi işlevsizce 
oradan oraya sürüklendi durdu. İşte o 
zamanlar televizyon karşısında, babamın 
evinde oturduğum, hayatı unutmaya çalıştığım 
zamanlardır. Ne zaman babamla parasızlıktan 
her öğün kuru ekmek yemeye başladık, işler 
ciddiye bindi, yine önüme çıkan ilk işe girdim, 
köşedeki markette kasiyerliğe başladım.  Hayat 
yine bir çıkmaz sokağa dönmüştü. Bir şey hariç. 
Bir kadın. Güzel mi güzel, gülüşüyle iç ısıtan, 
sevgi dolu bir kadın. Beraber olduğumuz altı 
ay boyunca sevecen, hoşgörülü tavırlarıyla 
bana hayata dönmeyi, karınca kazanının 
içinde boğulmamayı öğretti. Yaşam dolu, 
sıcacık bir insandı, ruhumu da ısıttı ve kalbimi 
sıcacık bir hisle doldurdu. Ancak bu uzun 
sürmedi, süremedi. Belki aylar sonra ilk defa 
canlı hissetmeye başlamıştım ki yağmurlu bir 
pazar elinde bavuluyla kapıma geldi. Doktora 
gitmiş, teşhis koymuşlar… Zamanını yaklaşık 
dört saatlik mesafedeki ailesiyle geçirmek 
istiyormuş… Sonrası hep bulanık. Söylediği 8
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sözcükler zihnime ulaşmadan bana çarpıyor, 
çaresizlik haline gelmeye başlamış olan 
içimdeki o sıcak his damarlarımı, kalbimi yakıyor. 
Aklımdaysa sadece bir düşünce; bana bu 
karınca kazanında yüzmeyi öğretirken kendisi 
boğulmuş, tutunamamıştı. 

Başım döndü, gözlerim karardı. Soğuk asfaltla 
aramdaki mesafe önce kısaldı, sonra uzadı 
sanki. Bedenim hatıraların acısıyla öne doğru 
yıkıldı. İp sağa gitti. İp sola gitti. Ayağım 
sonraki adımı atmakta tereddüt etti, bir diğer 
ayağıma dolandı. Ne yapacağımı bilemedim, 
ipin üzerinde abartılı hareketlerle durmaya 
çalışıyordum. Düşeceğimi anladığımda 
gözlerimi kapadım. Son bir umutla ipte 
çırpınarak dengemi sağlamaya çalıştım. Neyse 
ki öncekinden daha zayıf  olsa da bir denge 
kurmayı başardım. 

“Adım, nefes, adım. Ayağını ipten ayırma, asla 
aşağıya bakma. Korkma, kontrolü bırakma. 
Atmalı bir adım daha.” Yukarısı boşluk. Sonsuza 
kadar giden bir boşluk, bu boşlukta da bir 
ip, bir ben, bir de kuşlar. Ne de güzel kanat 
çırpıyorlar! Üzerlerinde hiç yük yok, kanatlarını 
kısıtlayan ön yargıdan kafesler, içlerindeki 
uçma isteğini tüketen baskılar, onları boğmakla 
tehdit eden karınca kazanları yok. Karınca 
kazanı yerine sürüleri var. Onlarla uçan, onlara 
destek veren, onları oldukları gibi kabul eden 
sürüler. Bu kuşlar bile sonsuz gökyüzündeki 
küçük sürüleriyle beraber yaşarken insanlar 
koca kazanın içinde bile yalnız yaşıyor, izole 
olmayı başarıyor. 

Ben üç yaşındayken annem, babamı ve 
beni bırakıp gitti, bir daha da geri dönmedi. 
Daha ilk okula başlamamış bir çocuk, onu 
besleme kaygısı ve nasıl üstesinden geleceğini 
bilmediği ev işleriyle ortada kalan babam, 
“hayat arkadaşı”nın onu böylesine ani 
bir şekilde bırakmasının izlerini onu bildim 
bileli taşır. Bilinmezliklerle baş başa kalan 
adamcağız hayatımızı düzene sokmak için 
gece gündüz çalıştı, bana hem annelik hem 
de babalık yapmayı başardı. Onun sayesinde 
çocukluğumda oldukça normal bir hayatım 
vardı, en azından tek ebeveynle ne kadar 
normal olabilirse. Sabah ben uyanmadan işe 
gider, gece yarısını geçince de eve gelirdi 
babam. Zaten geldiği gibi de televizyonun 
karşısında uyuyakalır, benimle sohbet edecek 
zaman bile bulamazdı. Yine de yeterince 
kazanamadığı için istediklerimizi alamazdık, 

belki de zorluklardı bizi bu kadar yakınlaştıran. 
Hayatın çirkin yüzüne karşı birbirimize dayandık 
onunla, benim için adeta bir kayaydı o. 
Etrafındaki, hayatımdaki her şey yıkılsa bile 
hep orada olacak olan sarsılmaz, yıkılmaz bir 
kaya. Ama o da sarsıldı, o da yıkıldı. Hayatının 
neredeyse tümünü karınca kazanında 
boğulmamaya çalışarak geçiren yıpranmış 
babam da bu yıpranmış ipi bana verdikten 
birkaç hafta sonra kapıyı çarpıp gitti; karınca 
kazanında tutunamayanların, dibe batanların 
arasına katıldı. Beni de hayatımdan geriye 
kalan bu kokulu, soluk saman parçasıyla yalnız 
bıraktı. Hayatla aramdaki tek bağ. Şimdi de 
böyleyiz işte, bir ip, bir ben... 

Kalbime bir sızı, vücuduma bir titreme geldi. 
Titreme sarsıntıya döndü. Bir o yana bir bu 
yana gidiyor, ipin üstünde duramıyordum. Bir 
kâğıt parçası gibi sarsılırken bir adım attım. 
Ayağım ipi ıskaladı. Altımda basacak bir şey 
yoktu. Dengemi bir daha hiç toplayamayacak 
biçimde kaybettim. Buraya kadarmış. Artık 
altımda beni aşağıdaki maket dünyadan 
ayıran ip yok. Düşüyorum. Son bir gayretle eski 
ipi kavramaya çalıştım. Evet! İki parmağımla 
tutundum ipe, hayatla aramdaki son 
bağlantıya. Sevinçle kafamı kaldırıp içimde 
kurtulmuş olmanın verdiği bir hafiflikle emektar 
saman yığınına baktım. Ancak… Ancak bir şey 
tersti. Ortasından aşındığını daha önce de 
görmüştüm de ipin yarısının koptuğunun farkında 
değildim. Çaresiz gözlerle kum saatinin akan 
taneleri gibi tek tek kopan saman saçaklarını 
izlemekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. 
İpin ucu hâlâ uzaktı, ip de zaten beni oraya 
kadar taşımazdı. Son saniyelerim akıp giderken 
kalbimdeki sızıya rağmen gökyüzünün verdiği 
özgürlük, sınırsızlık hislerini içime çektim, böyle 
hatırlamak istiyordum hayatı. Birbirine bağlı 
kalan saman saçağı sayısı gitgide azaldı. 
Donmuş bir şekilde ipe bakıyor, nefesimi tutmuş, 
o son bağlantı da koptuğunda olacakları 
düşünüyordum. Üç kaldı, iki kaldı, bir tel kaldı…

Benim sessiz çığlıklarıma, korkuma bu sırada 
aşağıda biriken kalabalıktan yükselen çığlıklar 
eşlik ediyordu. Daha önce beni kazanda 
boğmak pahasına üstümden geçen insanların 
dikkatini çekmiştim. Her biri endişeli…
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Deliliğin Tedavisi

Şeyma Kaya

 İnsanlar her zaman deli olacaklardır; 
onları iyileştirebileceklerini sananlar ise 

zırdelilerdir.
Voltaire

15 ve 16. yüzyılda Kuzey Avrupa Rönesansı’nın 
en önemli  isimlerinden olan Hollandalı ressam 
Hieronymous Bosch, delidir. Resimlerinin çoğu 
imzasız olmasına rağmen yaşadığı dönemin 
alışılmış imgelerinden sıyrılarak yarattığı dipdiri 
dünyalarıyla özgün sesini yüzyıllar ötesine 
duyuran Bosch’un eserleri, Andre Breton’un 
1924’te yayınladığı Sürrealist Manifesto’dan 
seneler önce atılmış Sürrealizm tohumları 
olarak kabul görmektedir. Bilinçaltının berrak 
bir dışavurumu niteliğinde olan devasa 
resimlerindeki ince detaylarla seyirciyi 
büyüleyen Bosch, insan doğasını yer yer 
dini imgeler (ki 15. yüzyıl Avrupa’sında buna 
şaşmamak gerekir), yer yer de daha önce 
rastlanmamış birtakım hayali yaratıklarla 
anlatmıştır.

Hakkında oldukça sınırlı bilgi bulunan Bosch’un 
ne bir günlüğü ne de bir not defteri günümüze 
ulaşmıştır, yalnızca kilise kayıtlarında yer yer 
ismine rastlanmaktadır. Dolayısıyla sanatçı 
hakkında yapılan araştırmalar sanat tarihçileri 
açısından oldukça güç bir hâl almıştır. 
Akademik çalışmalar açısından doğru bilgiye 
ulaşmayı zorlaştıran bu durum aslında pek de 
menfi değildir. Zira böylece eserler Bosch’un 
fikir dünyasının ve sosyal hayatının gölgesi 
altında kalmaksızın yalnızca form ve renkleriyle 
varolabilmiştir ki bu da analizi belirli fikir 
kalıplarının dışına çıkararak özgürleştirmektedir. 
(Eserin bağlamı da dikkate alınarak yapılacak 
özgür bir analizden bahsediyorum tabii…)
Bu bakımdan, sanatçının insan doğasındaki 
budalalık ve kayıtsızlık üzerine yaptığı resimler 
grubunun ilki olan “Deliliğin Tedavisi,” çeşitli 
anlamsal düzlemler içermesi ve özgür bir analiz 
yapma imkânı vermesi açısından oldukça 

önemlidir. Bu noktada sizden bir ricam var: 
Yazının geri kalanına geçmeden önce şöyle bir 
dakikanızı ayırıp resmi inceleyin lütfen. Formlar 
ve renkler arasındaki benzerlikleri, figürlerin 
yüzlerindeki ifadeyi ve postürlerindeki tavrı, 
objelerin alandaki konumlarını ve duruşlarını 
dikkate alarak ve en önemlisi de eserin adını 
unutmadan inceleyin…

***

Fark ettiniz mi?

Bu resimde biraz ritüel, biraz alay, biraz da 
oyun var.

Köklü bir gelenek, toplumsal bir eleştiri, ustaca 
işlenmiş form ve kelime oyunları…

Bu başlıklar altında detaylı bir analize 
geçmeden önce gelin resme bir de beraber 
bakalım. Siyah arka plan üzerine altın 
kurdelelerle süslenmiş iki satırlık Flemenkçe bir 
yazı arasında merkezde konumlandırılmış bir 
daire, dairenin içinde arkadaki şehir silüetinden 
anlaşıldığı üzere şehirden uzak pastoral bir 
alanda cerrahi bir işleme dahil olan dört figür 
var. Resimdeki ana hareketin muhatabı olan 
cerrah ve hastanın yanında seyirci niteliğinde 
duran figürlerden soldaki din adamı elinin 
duruşundan anlaşıldığı üzere ana harekete 
dışardan yorum yaparak dahil olurken sağdaki 
kadın son derece pasif bir şekilde yanağı 
elinde öylece izliyor. Hasta hariç tüm figürler 
hastanın kafatasından çıkarılmakta olan 
nesneye bakarken hasta ağzı yarım açık bir 
şekilde doğrudan seyirciye bakıyor. 

Evet, resme bir kez daha baktığımıza göre, 
önce gelenekten başlayalım. Bu noktada bir 
bilgiye daha ihtiyacımız var ki o da eserin 
ikinci bir adı daha oluşudur: “Delilik Taşının 
Çıkartılması.” Dolayısıyla eserde tasvir edilen 
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durum bir cerrahın deli bir köylünün kafatasını 
delerek deliliğe sebep olan taşı çıkarması ve 
böylece hastanın deliliğini tedavi etmesidir. 
Bu işlem tarihte trepenasyon adıyla Paleolitik 
Dönem’den başlayarak sıklıkla karşımıza 
çıkmaktadır ve kısaca beyne ve menin 
dokusuna zarar vermeden kafatasından bir 
kemik parçası çıkartılmasıdır. İlk olarak MÖ 5. 
yüzyılda Hipokrat tarafından detaylı olarak 
ele alınan bu yöntem, kafatası yaralanmaları, 
baş ağrısı ve zihinsel hastalıkların tedavisinde 
kullanılmaktadır. Bosch’un bu eseri ise açıkça 
trepenasyonla alay etmektedir. Zira işlemi 
gerçekleştiren cerrahın kafasındaki huni, figürün 
sanat tarihçileri arasında “cerrahtan” ziyade 
“şarlatan” olarak anılmasına sebep olmaktadır. 
Yani cerrah, şarlatan; trepanasyon, safsatadır. 
Ya da Voltaire’in söylediği gibi, deliyi tedavi 
etmeye çalışan, deliden beter zırdelidir.

Peki, hasta koltuğunda kendini öylece 
koyvermiş oturan deli, neden delidir?

Bu soruya cevap verebilmek için resmin bize 
renk, form ve ifade üzerinden verdiği ip uçlarını 
iyi okumak gerekir. Arka plandaki ağaçların 
gölgeli yeşili ve gökyüzünün yumuşak mavisi 
üzerine yerleştirilen dört figürde göze çarpan 
ana renkler kırmızı ve beyazdır. Eserde özellikle 
kırmızı rengin kullanımı son derece semboliktir 
zira arka plandaki yeşilin zıttı olması sebebiyle 
en çok göze çarpan renk olmasının yanı 
sıra, büründüğü nesneleri anlamsal olarak 
birbirine bağlamaktadır. Kırmızı pigmentin en 
yoğun olduğu bölgeler delinin bacakları ve 
kafasındaki kan, düşünceli kadının kafasında 
kapalı olarak duran kitap, bileğinde incecik 
bir çizgi olarak beliren kumaş, yanından 
sarkan kese ve şarlatanın hunisinin altındaki 
ve bileğindeki kumaş parçasıdır. Bunlar kadar 
yoğun olmamakla beraber, kırmızının beyazla 
karıştırılmasıyla elde edilen daha açık kırmızı 
tonları da şarlatanın kıyafetinde ve din 
adamının dudaklarında karşımıza çıkmaktadır. 
Kırmızı, şehvetin sembolüdür. Şehvet, 
günahtır; günah, topluma aykırıdır; topluma 
aykırılık ise deliliktir. Bu sembol üzerinden 
değerlendirdiğimizde hastanın bacakları ve 
kitap deliliğin ya da topluma aykırılığın açıkça 
görüldüğü yerler iken, aynı delilik kumaşlarla 
saklanmış bir şekilde diğer üç figür üzerinde de 

kendini göstermektedir. Hatta şarlatanın kıyafeti 
kırmızının beyazla karıştırılarak değiştirilmiş 
ve kırmızısı tanınmayacak bir tona bürünmüş 
hâli olması sebebiyle neredeyse aldatıcıdır. 
Dolayısıyla delinin aleni “kırmızısını” tedavi 
etmek amacıyla toplanmış figürler de örtüleri 
altında aynı “kırmızılığı” gizlemektedirler. Başka 
bir deyişle, günahkârı günahından arındırma 
iddiasında bulunanlar da en az onun kadar 
günahkârlardır. 

Bu toplumsal eleştiriyi temellendiren şehvet 
sembolü yalnızca renklerle değil objeler 
ve ifadelerle de sezdirilmektedir. Figürlerin 
bel hizasından sarkan testi, içinden hançer 
geçen çanta ve taşlı kese objelerinin duruşu 
erotiktir. Delinin hafifçe aralanmış dudakları 
ve diğer figürlerin örtündüğü kalın kumaşların 
aksine giydiği dar ve parlak kıyafet de 
vücudunu ortaya çıkararak “şehvet” yorumunu 
kuvvetlendirmektedir. Bunlara ek olarak şehveti 
çağrıştıran bir de çiçek sembolü vardır ki bu 
noktada devreye Bosch’un kıvrak zekâsının 
ürünü olan kelime oyunları girmektedir:
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Resmin üst ve alt bölümünde yer alan 
Flemenkçe yazı şöyledir: 

Meester snijt die keye ras / Myne name is 
lubbert das
Usta, beni bu taştan derhal kurtar/ Benim adım 
Lubbert Das.

Birinci tekil şahsın ağzından yazılmış olmasından 
dolayı doğrudan seyirciye bakan köylü 
tarafından söylendiği anlaşılan bu sözlerin 
sembolik anlamı ancak orijinal dilinde var 
olan alt anlamların incelenmesiyle anlaşılabilir. 
“Kei in zijn hoofd” (kafadaki taş) delilik veya 
aptallık anlamında kullanılan bir Orta Çağ 
deyimidir. Fakat “kei,” “taş” anlamının yanı sıra 
“çiçek” manasına da gelmektedir. İşte bu 
noktada kelime oyunu devreye girmektedir zira 
sanatçı geleneksel taş çıkarma işlemindeki taşı 
sesteşi çiçekle birlikte kullanarak yanıltıcı bir 
belirsizlik oluşturmuş, bu belirsizliği tamamıyla 
geleneksel bir trepenasyon sahnesinde taş 
yerine çiçek kondurarak pekiştirmiştir. Şarlatan, 
delinin kafasından deliliğe sebep olan taş 
yerine bir çiçek çıkarmaktadır. Taşın ağır ve 
tok yapısının aksine narin ve savunmasız olan 
çiçeğin tercih edilmesi, güzel koku çağrışımıyla 
birlikte ele alındığında bir kez daha eserin 
“şehvet” kavramı üzerinden yapılan yorumunu 
desteklemektedir.

Yazının ikinci satırında bahsi geçen Lubbert 
Das ise Hollanda edebiyatında aptallığıyla 
bilinen bir karakterin adıdır. Fakat elbetteki 
bundan fazlası vardır. “Lubbert Das” söz öbeği 
kimi çevirmenler tarafından bir isim olarak değil 
“iğdiş edilmiş porsuk (castrated badger)” 
olarak çevrilmiştir. (Lubben, iğdiş etmek; das 
ise porsuk demektir.) Çiçek sembolüyle birlikte 
ele alındığında bu çağrışım eserdeki şehvet 
olgusunu güçlendirmektedir. Hasta, cerrahın 
onu arzularından arındırmasını talep etmektedir. 
Hasta koltuğunun altında düzgünce çıkartılmış 
duran bir çift takunya da hastanın o koltukta 
oturmaya gönüllü olduğunu göstermektedir. Bu 
gönüllülüğün sebebi muhtemeldir ki yaşadığı 
suçluluk ve uyumsuzluk duygusudur.

Toparlayacak olursak hem görsel hem de dilsel 
oyunlarla geleneksel trepenasyon kavramına 
kendi yorumunu katan Bosch, yalnızca 
trepenasyonla alay etmekle kalmamış, toplumun 

“uyumsuzlara” bakış açısına da bir eleştiri 
getirmiştir. Belki de 21. yüzyıldan baktığımız için 
“uyumsuz” adını koyabildiğimiz bu “topluma 
aykırı tip” belki analizle ortaya çıkardığımız 
üzere günahkârlardır, belki de eserin isminin 
ele verdiği üzere delilerdir. Bu uyumsuzluğun 
özündeki aykırılık her ne ise ondan kurtulmaya 
çalışan toplumu oluşturan her bir bireyin 
özünde de bulunmaktadır. Fakat günahkârları 
ya da delileri tedavi eden toplumun onlardan 
tek farkı, gizlemeyi bilmeleridir. 

Bosch, kilisenin en kuvvetli olduğu bir dönemde 
eserinde böylesine etkili bir toplumsal eleştiriyi 
gizlediği için uyumsuzdur. Ya da özgün olduğu 
için delidir. Sanatçıyı susturmak ise yalnızca 
zırdeliliktir. 

***

Eğer Hieronymous Bosch’un özgün üslubu 
ilginizi çektiyse bir göz atmanız için şöyle küçük 
bir liste ekliyorum. Bu listenin başlığı katiyen 
“en önemli eserleri” gibi iddialı bir açıklama 
değil. Bana Bosch’u sorsanız, hangi resimlerini 
gösterirdim diye düşünerek seçtiğim birkaç 
resim. Sanatçının farklı dönemlerinden olmaları 
ve kompozisyon olarak birbirinden ayrılmaları 
bakımından bu dört eseri seçtim. İyisi mi, siz 
bütün eserlerine bir bakın, zaten toplasanız üç 
delinin onar parmağını geçmez: 

•Milenyum Triptiği (Sol panelde Cennet, 
orta panelde Dünyevi Zevkler Bahçesi, sağ 
panelde ise Cehennem tasvir edilmektedir. 
İlginizi çekerse John Berger ’in bu eser hakkındaki 
yazısını Portreler kitabının 6. bölümünde 
okuyabilirsiniz. Yazı genel hatlarıyla son 
derece kaotik bir atmosferi olan Cehennem 
panelindeki mekân hezeyânının günümüzdeki 
neoliberal düzenin kehaneti oluşunu konu 
almaktadır.)
•Çarmıhını Taşıyan İsa 
•İsa’nın Dikenlerle Taçlandırılışı (Çevirisini 
bulamadığım için kendim çevirdim, internette 
İngilizce adıyla aratabilirsiniz: Christ Crowned 
with Thorns)
•Kutsanmışın Göğe Yükselişi 

Boş vakitlerinizi Bosch’la doldurmanız 
dileğiyle…
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Cinan

Sena Nur Tuç

bir akrebin yorgunluğu var
	 sanki
üzerimde 
	 hasta ninemin
son sözleri
		
	  paslanmış geçmişimin arasından
a
	 k
		  a
			   n
yirmi üç nisan şiirleri 
	 sanki
	 boya kalemi için ağlayan oğlumun gözyaşları

kalabalık bir şehri otuz üç yerinden
bı
	 -çak
-la	
	 -yıp 
kaçmak
	 gibi
tanrım
	 aynı evde yaşadığım 	
adama 
	 katlanmak

gözlerimde
	 başarılı bir devrim girişiminin
verdiği mutluluk 

dilimde
	 ninemin söylediği
	 beşik ninnileri	

elimde
varlığına kurban olduğum bir çocuğun 
	 elleri
		
varken 
	
ben bilirim 
	 hiç ağlanmamış
	 ülkelere gitmenin
		  masumluğunu

Çizer : Yeşim Akçakaya
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Doppler ’ın Geyikli Başkaldırısı

Eda Naz Gökdemir

 “Bu devran dönecekse, deliler gibi bisiklete 
binip takas yapmalıyız.”

Devran dönüyor. Biz deliler gibi bisiklete 
binmeden, takas yapmadan, böylesi absürt 
cümleler üzerinde kafa yormadan da dönüyor. 
Dönüş de ne dönüş ama! Dünyayı döndüren 
düzen televizyon programları, yerleşik trafik 
sistemleri, faturaları, süpermarket zincirleri, 
tüketildikçe tükenmeyen doyumsuzluğu ile tıkır tıkır 
işliyor. Hiç durmayacakmış gibi, kimse dönüşünü 
durduramazmış gibi, bizim yaşamımızı da içine 
katarak gittikçe artan bir ivme ile dönüyor. 
Başımızı döndürüyor. 

Peki, biz bu dönüşün içinde ne kadar var 
olabiliyoruz?

Bu soruya ne kadar kafa yorabiliyoruz ki?

Norveçli yazar Erlend Loe’nun geyiksever, 
medeniyet bıkkını, bisikletçi antikahramanı 
Doppler belli ki kafa yormuş. Kafa yormuş ki 
ormanda bisiklete binerken düştüğü bir gün 
doğanın sessizliğini dünyanın tıkır tıkır dönüşüne 
yeğleyeceğini anlamış. “Başarılı” işini, “başarılı” 
evliliğini, “başarılı” döşenmiş evini bırakıp ormana 
yerleşmiş. Modern zamanların tüketim kültürü 
karşısında kararlı bir avcı toplayıcı, kapitalist 
üretim ilişkilerinin karşısında takas ekonomisini 
savunan bir düzen karşıtı hâline gelmiş. 

Nasıl mı?

Modern hayatın tüm konforlarına kendini 
alıştırmış bir insan, nasıl olur da bir gün aniden 
“medeniyet” içindeki yaşamını terk edip “ilkel” 
bir hayat düzenine geçebilir ki? Başarılı sosyal 
çevresinden kopup ormanda bir başına bir 
geyikle yaşamak mümkün müdür ki? Akıl alır 
şey mi?  Bize empoze edilen orta sınıf hayatın 

gerekliliklerine tamamen terstir bu. Yaşamak 
için sisteme ihtiyaç duyduğumuz fikri ilmek ilmek 
içimize işlenmiştir; satın aldığımız ürünler ile 
var olduğumuz algısı bize en şaşaalı medya 
araçları ile pazarlanmış, düzen içindeki başarının 
mutluluğa eş değer olduğu yanılgısı hayatımızı 
bir arada tutan yegâne olgu hâline getirilmiştir. 
Eğer olur da içimiz bayılacak olursa popüler 
kültürün eğlence araçları zihnimizi bulandırmak 
için bizi oyalamaya hazırdır. Düzenin tüm tutsak 
etme araçları bizi özgürleştirmek için emrimize 
amadedir. 

İnsan daha ne ister ki?  

Belli ki tükete tükete doymuyoruz. Belli ki 
Doppler ’in içindeki gibi bir özgürlük dürtüsü bizi 
de sürekli huzursuz edip duruyor. Bir yanımız düzen 
içinde ne kadar başarılı olursak olalım sistemin bir 
dişlisinden başka bir şey olmadığımızın bilincinde. 
Popüler kültürün sunduğu dikkat dağıtıcı unsurlar 
var olamadığımız hissini bastırmaya yetmiyor. 
Kusursuz bir uyumla döşenmiş evlerimiz, son moda 
koltuk takımlarımız, sistemin belirlediği başarı 
tanımı içindeki küçücük varlığımızla biz yokuz, 
yokuz ve yokuz. Doppler ’i ormanda yaşamaya 
iten de bu his belki de. Gerçek anlamda hiç 
tanıyamadığı babasının ölümü ile kendi acizliği 
birbirine geçmiş iki ilmek gibi, düğümü atan 
ise düzenin kendisi. Herhangi bir tanımlayıcı 
özellikten yoksun babası gibi ait olmadığı 
bir sistem içinde öleceği, bu yok oluş zincirini 
çocuklarının devam ettireceği gerçeği Doppler ’i 
huzursuz edip duruyor. Tüm bu döngüyü devam 
ettiren insanlar ise apayrı bir mesele. Ne de olsa 
düzenden daha rahatsız edici bir şey varsa o 
da düzenin kurallarını hoşnutlukla kabullenen, 
her şeyin efendisi olduğu yanılgısı ile sarhoş 
olan, yüzünde kendinden hoşnut gülümsemesi 
ile insanın ta kendisi. Tüm bu düzeni sürekli kılan, 
insanların kolektif yanılgısı.
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İnsan bunun karşısında ne yapabilir ki?

İnsanları ve düzeni değiştiremeyeceğinin, 
er ya da geç ölerek toprağa karışacağının 
bilincinde olan Doppler ’in huzura kavuşmak 
için yapabileceği tek bir şey vardır: düzene 
karşı bireysel itaatsizliğini inatla sürdürmek. 
Direnmek. Trajikomiktir Doppler ’in durumu. 
Yakın civardaki komşuların evlerine girip 
yemek çalmadan yaşamaya devam etmesi, 
bir süre sonra ormana doluşan diğer kayıp 
bireylerden kurtularak yalnızlığının tadını 
çıkarması mümkün değildir. Yine de tüm 
bunlar bütünüyle avcı-toplayıcı bir yaşam 
süremeyeceği, düzenden kaçamayacağı 
sonucuna varmasına sebep olmaz. Kendisini 
tiye almayan düzeni o da tiye almayacaktır. 
Devran hâlihazırda dönse bile kendi 
dünyasını deliler gibi bisiklete binip takas 
yaparak döndürecektir. 

“Ormana taşındım. İşten ayrılıp ormana 
taşındım çünkü yapılabilecek tek akıllıca 
şey buydu. Takastan, hırsızlıktan ve 
ormandan geçineceğim. Ben ölünce 
de orman benden geçinecek. Anlaşma 
böyle.”
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İnsanım
Esin Göğüş

Ben dostluğum
Uzaklarda aradığın,

Ben arkadaşlığım,
Bir zamanlar yitirdiğin.

Ben sevgiyim
Arayıp da bulamadığın,

Kaybolmuş sandığın,
Ulaşamadığın bir hedefim.

Ben vefayım
Herkeste olmayan,
Peşini bırakmayan

Hazinenin ta kendisiyim.

Ben de insanım,
Kaybettim özümü,

Terk ettim arkadaşlığı, dostluğu,
Ne gerek var, dedim.

Sevgimi esirgedim,
Kıskandım,
Terk ettim,

Kırdım,
Ezdim,

Bir zamanlar beni ben yapanı sildim.
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Kayıp Manzaralar

Oğuz Tuna Solaroğlu

o kız, bu sonsuz yeryüzünde nispeten iyi bir ressamdı
	 hiç görmediği mantarların resmini yapan.
gökyüzünün yakıcı, acı veren solukları
	 her yağan yağmurla bir daha
				         bir daha
					     bir daha
					          intihar eden su damlaları
ufuklara doğru kararan talihsiz mavi
sıcak bir yaz gününde aniden bastıran sağanak
sabaha uyanılmayacağını fısıldayan uğultular
çürümüş ağaçlara kendilerini asan genç bedenler
	 kırılan boyunlarla griye dönen mavi
		  soluksuzluk.

tüm bunların arasında gökyüzünü aydınlığa boyadı, kız.
	 asla pencereden dışarı bakmadı
				    bir kez bile
yaşadığı yurtta gökkuşakları dahi ağlar
		  güneş bir buruk 
	    	               bir küskün
			         bir çekingen 
				    açardı.
sırtını döndü o acımasız penceresine
	 cayır cayır yanan bir zeytin gibi yandı
					                  sırtı
	 gözlerinden süzülen kan eşliğinde kurudu
						             saçları

odasından da bir daha çıkmadı
	 resim yaptı durdu iyimserce
	 fakat yine de işitti işgale gelen gök gürültülerini
		     ve de duydu öldürülen fidanların çığlıklarını
			          ve de hissetti akan kanın sıcaklığını
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asla kıpırdamadı
	 kıpırdamadı ki o kavurucu güneş yakmadı tüm ümitlerini.
yaşlandı bir vakit
	 çıkamadan odasından
		  bakamadan o hayalini kurduğu aydınlık gökyüzüne
		  gösteremeden anlatamadan ümitlerini.

yoruldu
	 gözleri görmez
		  elleri tutmaz olmuştu.

“yapamadım.” diye fısıldadı buruk bir sesle.
	 gözlerini kapatarak
		  biraz da boynunu eğerek
					     güldü.

“vaktidir.”
	     “vaktidir.”
		          “vaktidir.”
						      doğruldu.
						      soğuk bir rüzgâr esti.
						      bir tutam saç savruldu.
						      önce kollar, sonra dizler değdi yere.
						      güçlü bir soluk,
							       hüzün, coşku ve hünerle
								        ışığa
							        	     yıkımdan öteye.
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Öbürü ve Diğeri

Asya Ülger

Karanlık.

Kapkaranlık.

Şehrin üstünü sıcacık bir battaniye gibi örten 
karanlık, altında kıvrılıp uyuyan şömineli evler. 

“Saat üç, sabahın üçü.” diye mırıldandı 
battaniyenin örtmediği, kalın, kırmızı ojeli 
parmaklarını gezdirdi kaygan tırabzanın üstünde. 
Sonra sırtını yasladı; gecenin soğuğuyla nemli, 
aşınmış tuğla duvara. Simsiyah gözleri değdi 
yakamoza. “Boğaz geceleri ayrı bir güzel!” 
dedi, öbürüne. Öbürünün dudakları kıvrıldı, bir 
an gülümseyecek gibi oldu, sonra gözlerindeki 
sisle kayboldu. Çıkardı, bir sigara yaktı. İlk 
nefesini çekti, verdi. Artık Boğaz da onun gibi 
sisliydi. “Hiç gördün mü ki Boğaz’ı gündüz?” 
diye cevap verdi. Haklıydı, hiç görmemişti 
diğeri. Aydınlık, onun gibiler için değildi. Evinin 
penceresi bile apartman boşluğuna bakardı 
onun. Yirmi yaşında gelmişti bu yabancı şehre, 
daha doğrusu kaçmıştı. Daha da doğrusu, 
kovulmuştu. İstanbul’un onu kabul edeceğini 
sanmıştı sanırım. Her yerde battaniyenin bile 
örtemedikleri vardı, unutmuştu. Gerçi gençti o 
zamanlar, umutluydu, biraz da saftı. Geçmişti 
şimdi hepsi. Bunları düşününce üşüdü birden. 
Çantasının üstüne astığı ucuz, kürk görünümlü 
mantoyu çıkardı; omuzlarına sardı. “Ne o, üç 
karışlık etek yetmiyor mu ısıtmaya?” diye sataştı 
öbürü. Bugün herkese ayrı bir düşmandı. Fakat 
sorun değildi, alışıktı zaten diğeri. Alışıktı zaten 
ikisi de. Bu yüzden “En azından benim eteğimin 
boyu üç karış.” demekten geri durmadı. Sahi, 
haklıydı. Tırabzanlara zor yetişiyordu öbürü. 
Orantısız uzuvları, çarpık bodur parmakları, 
vücuduna göre kocaman olan kafasıyla üç 
yaşındaki bir çocuğun oyun hamurundan yaptığı 
bir maket izlenimi uyandırıyordu insanda. Fakat 
kafasına oranla sivriydi dili bayağı. Kanıtlamak 

istercesine “En azından benim cinsiyetim belli.” 
diye cevap verdi diğerine. Sonrasında sessizlik 
bıçak gibi kesti Galata’nın yüksek, denizden 
gelen rüzgârlarla nemlenmiş, tuzlu havasını. İkisi 
de nereden vuracağını çok iyi biliyordu, herkes 
gibi. Fakat ikisi de özür dilemeyi beceremiyordu, 
herkes gibi. O yüzden başka bir konu açtı 
öbürü, “Şu evler…” dedi, kafasıyla karşıyı işaret 
ederek, “Onlardan birinde, normal bir hayat 
sürmek ister miydin?” Bir kahkaha attı diğeri, acı 
bir kahkaha. “Biliyor musun -dedi- istemezdim 
aslında.” Öbürünün şaşkınlıkla açılmış gözlerine 
bakarak konuşmaya devam etti, “Şu evi 
görüyor musun -diye sordu- standart, gri 
betondan bir apartmanı göstererek; normal bir 
ofiste çalışan, normal bir adam yaşıyor orada. 
Her gün patronunun keyfi emirleri altında ezilip 
yine de üç kuruşluk işini koruyabilmek için bir 
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sülük gibi yapışıyor; eve gelince de karısının 
dırdırı, üç hiperaktif çocuğun şamatası…” 
Burada durdu, sustu. O eve dalıp gitti. Sanki 
o küçük, kirli, yağlı pencere, bir pencere değil 
de mezar taşıymış gibi; hüzünlü, saygılı, ağır bir 
sessizlikte, yorgun gözlerinden okudu ağıtlarını. 
“Bi’de ressam olmak istiyordu biliyor musun? 
Hatta bir ara sergileyecekti resimlerini, anlaşmıştı 
bir yerlerle. Sonra soğuk bir şubat akşamı, atmış 
karısı sobaya bunun resim defterini. Tabii, adam 
sinirlenmiş, bağırmış çağırmış falan da ne fayda. 
O gün bu gündür sürüklenip duruyor işte, ev ve 
iş arasında.” Gözlerini Boğaz’a dikti yine, tek fark 
bu sefer değemedi yakamoza. Takılı kaldı hırçın, 
derin, karanlık Marmara’da. Öbürünün varlığını 
unuttu bir an, mırıldandı kendi kendine. Gözlerini 
çekmeden kıyıyı aşındıran keskin dalgalardan, 
“Bunları ben nereden biliyorum biliyor musun? 
-diye sordu, cevap beklemeden- Çünkü ben, 
ancak toplumun gözünün ardına düşen kısımda 
yaşayabilen ben, insandan bile sayılmayan, bir 
tane bile arkadaşı olmayan ben; tam da bunlar 
yüzünden insanların en gizli sırlarının, en derin 
arzularının sahibiyim. Aslında onlar da benden 
çok farklı değil yani, ben de eziliyorum, onlar 
da. Ben de bu işi isteyerek yapmıyorum, onlar 
da. Tek farkımız, onlar umursamaz uyuşukluklarıyla 
sürdürdükleri ikiyüzlü hayatlarının üstün olduğuna 
inanıyor, ben ise ne mal olduğumu biliyorum ve 
en azından kendimim.” Bu cümlelerden sonra 
transtan çıkar gibi kaldırdı kafasını, baktı öbürüne. 
“Anladın mı neden istemediğimi?” diye sordu. 
Öbürü belli belirsiz kafasını salladı. Anlamıştı, hem 
de çok iyi. Sürükleniyorlardı, sürükleneceklerdi 
hayat nereye götürürse. Eziliyorlardı, ezileceklerdi, 
toplumun çarkları döndüğü sürece. Karanlıktı, 
karanlık kalacaktı Boğaz hep onların gözünde. 
Birden durdu, aklına bir fikir geldi. Çakmak gibi 
gözlerle baktı diğerine “Benimle dışarı çıkmaya 
var mısın, bugün, güneş tam tepedeyken ve 
denizin üstünde parıldarken?” Bir isyan, diye 
düşündü diğeri, sonunun kötü biteceğini bile 
bile “Varım.” dedi. 
   
 O gün, tıpkı diğerinin söz verdiği gibi, güneş 
tam tepedeyken ve her yeri bütün çıplaklığıyla 
aydınlatırken, bir travesti ile bir cüce yürüdü 
Beyoğlu sokaklarından Boğaz’a doğru. Fakat 
ulaşamadılar hedeflerine, geçtikleri sokakların 

birinde işittikleri hakaretlere tökezlediler önce, 
diğerinde gelen yumruklarla dizlerinin üstüne 
çöktüler; sonuncusunda ise yedikleri tekmelerle 
onları örtmeyen battaniyelerine muhtaç, karanlık, 
kapkaranlık sokaklara doğru yürüdüler sessizce.
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Sokak Lambası
Melis Selek

Kirpiklerim ıslak, yapışmış birbirine.
Ağzımda acı bir tat var.
Gözlerim usulca parçalıyor, dağıtıyor
Gördüğüm, bana acımasız
Ve soğuk bakan her şeyi.

Tanıdık sokaklarda
Yolumu bulamıyorum,
Ayazda paltosuz geziyorum,
Hissetmiyorum ellerimi.
Kör olmuşum yağan yağmurun ardından
İçimde açan güneşe.

Bu aydınlık ne, kapatın ışığı!
Saklanamıyorum
Unutmak için olanları
Giremiyorum içine,
Parçası olamıyorum
Sokak lambasının dibindeki
Simsiyah gölgenin.

Evden çok uzaktayım
Küçük bir kız ağlıyor.
Nerede?
Arıyorum, bulamıyorum
Ancak yüreğimde 
Yankı yapan sesinde
Buluyorum kaçtığım gerçeği:
Kaybolmuşum,
Sadece yeni farkına varıyorum…

Çizer : Yeşim Akçakaya
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Sıla Sözeri

Üçü On Geçe

Saat üçü on geçiyor. Gece yarısı. Etrafımdaki 
evlerin çoğu karanlık, hiç ışık yanmıyor içlerinde. 
Elimdeki şişe bana ağırlık yapıyor, yere 
atmak istiyorum onu, hatta parçalamak, yok 
etmek. Yamuk yürüyorum, hissediyorum bunu 
ama düzeltmek için hiçbir şey yapamıyorum. 
Neden böyleyim? Neden düzelemiyorum? 
Nefret ediyorum böyle olmaktan, kontrolde 
olamamaktan. 

Karşımda bir gölge var şimdi. Durup bana 
bakıyor ama gittikçe bana yaklaşıyor sanki. 
Buz kesiliyorum, korkuyorum. Daha da yakınıma 
yaklaşıyor, aramızdaki mesafeyi iki üç metre 
kadar az bir mesafe yapıyor. O anda istediğimi 
yapıyorum. Şişeyi alıp yere fırlatıyorum ve 
içimde ne kadar güç ve enerji kaldıysa onu bu 
gölgeden kaçmak için kullanıyorum. Koşarken 
her şey daha farklı görünüyor. Her gün vakit 
geçirdiğim sokak sanki bir yabancı gibi artık 
bana. Tanıyamıyorum, renkleri soluyor her şeyin. 

Bir anda parlaklaşıyor etrafımdakiler. Gözüm 
kamaşıyor, acıyor. Gözlerim teslim oluyor. 
Sanki, “Ben dayanamıyorum artık!” der gibi 
zorluyorlar kendilerini kapanmaya. En sonunda 
da kapanıyorlar ama sonucunda, ben yere 
yuvarlanıyorum. 

Asfaltın o soğuk ve pürüzlü yapısı artık yabancı 
değil bana. Birkaç gündür evim olan zemine 
tekrardan ulaştım ve bu beni mutsuz etmiyor. 
Tam tersine, beni mutlu ediyor, huzur veriyor 
bana. Asfaltın üstündeki çakıl taşlarının 
üzerinde yavaşça yüzümü sürüklüyorum. Kafamı 
çevirip aynı hareketi kafamın sol tarafına da 
yapıyorum. Bunu neden yaptığımı bilmesem de 
yuvarlandıktan sonra vücudumda oluşan acıyı 
dindirmek için yeterli oluyor. 

Gözlerimi açıyorum sonunda, etrafıma 
bakıyorum. Gördüğüm manzara beni şaşırtmıyor. 
Labirent gibi, hepsi aynı olan bin bir sokaktan 
bir tanesinin içindeyim yine. Bence bu yüzden 
bu sokaklara ev demem bu kadar kolay oldu 
benim için, hayatımda tek değişmeyen şey 
“evimin” görünüşü, yani bu sokakların görünüşü 
artık. Gözlerim onları dinlendirdiğim için teşekkür 
ediyor bana. 

Kafamı yavaşça kaldırıyorum evimden. Canım 
acıyor, hem de çok. Normalde canımın 
acımasına alışığım çünkü hemen hemen her 
gün bir yerim yaralanıyor. Ama bu acı çok farklı, 
uzun süredir böyle hissetmiyorum. 

Kafamı kaldırdıktan sonra evim olan asfalta 
bakıyorum. Kan. Yer tamamen kan dolu. Öyle 
olmalı ki düşündüğümden çok daha uzun bir 
süredir evimde, yani asfaltın üzerinde yatıyorum. 
Bana on dakika gibi gelen bir zaman dilimi bir 
anda iki buçuk, üç saate dönüşüyor. Bir dakika 
bir saat, bir saat bir gün oluyor. 

Neden böyleyim? Neden düzelemiyorum? 
Bunu birkaç dakika önce sormamış mıydım? 
Bilmiyorum, olabilir, hatırlamıyorum. Böyle 
hissetmeye alıştım artık, aklımı kaybetmiş gibi. 
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Geçen Yaz
Ayşe Zeynep Özbay

Yaz, söylenişi bir o kadar yalın ama 
hissettirdikleri bir o kadar karmaşık ve acı verici 
bir mevsim. Hani nefes alırsın ama kalbin sıkışır, 
yüzünde güller açar ama bir yandan da için 
kan ağlar ya; yaz benim için o anların tümü 
işte. Dillendiremediğim bir melodi, kalbimin 
kafeslerinde kapalı kalmış uçuramadığım 
bir mahkûm kuş. Ya da sadece maziyi içine 
gömdüğüm koskocaman bir sandık.  Ben yetişkin 
olduğumu geçen yaz anladım o tozlu sandığı 
temizlediğimde. Çocukluğumu kaybettim ben, 
elini tutamadım kayıp gitti yaz yağmuru misali. 
Keşke geçen yaz yitirdiğim sadece içimdeki 
çocuk olsaydı, olmadı. Çocukluğumla birlikte 
birçok şey kaybettim ben. Eskiden Vivaldi’nin  
“Dört Mevsimi”ni dinlediğimde anlamazdım 
neden bu kadar sert duygulara dayandırıldığını 
yaz mevsiminin. Hiç düşünmezdim bu şarkıda 
huzur bulacağımı ama buldum, düşünmezdim 
kışı ve melankoliyi seveceğimi ama sevdim. 
Özlüyorum ama çocukluğu değil, çocukluğun 
getirdiği özgürlüğü ve umursamazlığı hiç değil. 
Onları özlüyorum ben. Onlar kim derseniz 
söyleyemem sormayın. Bana uzun uzun nutuk 
çekmelerini, saçlarımı okşayışlarını, gülüşlerini, 
kahkahalarını, hiç yorulmadan saatlerce 
resim yapışımızı özledim. Sanırım neden artık 
kışı sevdiğimi anladım, dışarıdaki soğuk içime 
işliyor ve acısı dinmeyen kalbimi bir nebze 
de olsa ferahlatıyor da o yüzden. Yaz artık 
benim mevsimim değil, yazın içimdeki alevler 
kor misali tüm vücuduma yayılıyor ve tüm kış 
söndüremiyorum bu acıyı, vakit yetmiyor. Gerçi 
tüm mevsimler kış olsa da dinmez ki bu acı. 
Sevdiğini kaybetmekten kaç ay içerde yatar 
insan? Hırsızlık üç yıl, cinayet otuz yılda halloluyor 
ama sevdiğini kaybetmek müebbet. Ömrünü 
tutsak gibi yaşamak kimseye göre değil inan. 
Tutsak gibi yaşamayı kaybetmeyen bilmez, 

tutsağın kalp atışını tutsak olmayan taşıyamaz. 
Çünkü tutsağın kalbi iki kişi için atar bu hayatta. 
Biri kaybettiği için, biri de her şeye rağmen 
yaşamaya meydan okuyan,  kaç ton acıyı 
omuzlarına dolayıp acılarını saklamaktansa 
onlarla birlikte var olmaya çalışan kendisi için. 
Tüm yazarlar aydının derdini kaleme alıyorlar, 
fakirin varoluş çabasını takdir ediyorlar. Peki 
ya tutsak? Hayatta en büyük fakirlik her şeye 
sahip olup yalnız olmaktır. Tutsağın derdiyse 
vücudunda iki kalp, boş bir omuz, soğuktan 
buz tutmuş ellerle sevdiği için de yaşamaya 
çalışmaktır.  Kimseye dayanamamak, kendini 
ömrün boyunca gökyüzünden kayıp giden 
bir yıldız gibi hissetmek zor şey. Bir kalp bir 
kere paramparça olunca ömür yetmiyor onu 
toparlamaya. Sevdiğini kaybedince toprağın 
altına giden sadece ölü bir beden olsa keşke. 
Yine keşkelerle biten koskoca bir boşluk.
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adsada

Enes Ayberk Korkut

Yalnız Yadırganamaz

“Gökyüzü tanrıya dek gökyüzü”
			   (Fazıl Hüsnü Dağlarca)

meşinden bir gürültüyle uyanırım öğleden sonraları
mürekkepten sarılmalar,
yitik sayıklamalar eşliğinde
kırılır en umulmadık telinden gönlüm
faili meçhul düğümleriyle denizciler
mavnalarına bağlarlar yere saçılan kayboluşlarımı

duyarım parmak uçlarımı dağlayan
kor sıcaklığını gündüzün
ciğerlerimden nehirler taşıran ecza
takıldıkça ruhuma
ve ben kaldırıp atamadıkça
sarıldığım örtüleri,
düğümlenememiş kelimeler devinir 
kuşların kursağında

yalnız
				    yadırganamaz
yokluğunu duyarım rüzgârın
çünkü o yalnız
gülüşler ve öksürükler taşır
her biri bin parça
hayaller taşır

çünkü yalnız o
palamarlarından tutup sürükler
çocukların bakışlarında
gündüz düşleri yeşerten bulutları

çünkü
	 yalnız,
		  yadırganamaz.

gözlerimden kopan kırlangıçlar,
intihar mektupları
süzülürken tütünü kavuran gökyüzünde
elifler, lamlar 
yağmur taşıyan bulutların ardı sıra
kök salar avurtlarımda
taşıyamam ziyanı olmaz erteleyişlerimi
susarım

kavuşurum
yıldızlara
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