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	 Reporters	 Sans	 Frontieres	 (Sınır	 Tanımayan	
Gazeteciler)’in	yayınladığı	2019	raporuna	göre,	Türkiye’de	
59.36	milyon	insanın	internete	erişimi	olduğu	varsayılıyor.	
Ülke	 nüfusu	 resmi	 sayımlarca	 82	milyon	 kabul	 ediliyor,	
yani	Türkiye’nin	yüzde	72’si	internet	kullanıcısı.	İnternete	
erişimi	olan	59.36	milyon	insan	arasından	52	milyonu	da	
sosyal	 medya	 hesaplarına	 ve	 erişimine	 sahip.	 Erişimi	
olan	insanlar	günde	ortalama	7	saat	15	dakika	internette,	
2	saat	46	dakika	sosyal	medya	üzerinde	geçiriyor.	Erişim,	
paylaşım	 yapma	 imkânı	 sağlıyor.	 Yapılacak	 paylaşımlar	
arasında,	toplumun	ve	otorite	figürlerinin	çıkarlarına	ters	
düşünceler	 ise,	 suç	 sayılıyor.	 Yani	 bu	 verilere	 göre,	 52	
milyon	potansiyel	suçlu,	günde	2	saat	46	dakika	potansiyel	
suçlar	işlemekte.

	 Bu	 ‘potansiyel’	 suçları	 ve	 suçluları	 önleme	
amacıyla	 öne	 sürülen	 çözüm	 ise,	 devlet,	 platform	 ve	
kullanıcı	 kanalları	 tarafından	 sansür.	 Bu	 kanalların	
herhangi	birinin	görüşüne	veya	çıkarına	zıt	herhangi	bir	
düşüncenin	yok	edilmesi	an	meselesi,	özgür	düşüncenin	
kısıtlanması,	yasalarla	birlikte	destekleniyor.	Bu	sansür,	
sadece	 internet	ve	sosyal	medya	olarak	kısıtlı	kalmıyor;	
yayıncılık,	 sinema,	 tiyatro,	 müzik	 ve	 görsel	 sanatlar	 da	
sansürlenen	alanlar	arasında.

	 Artık	 alıştığımız	 sansür	 hikâyeleri	 sonucunda,	
belki	 de	 ‘sansürlenme’	 korkusundan,	 düşüncelerimizi	
özgürce	ifade	etmeyi	bir	kenara	bıraktık.	Dış	partilerden	
sansürü	 beklemeden,	 kendi	 kendimizi	 kısıtlıyor,	
kelime	 anlamı	 ile	 ‘otosansür’	 yapıyoruz.	 Dış	 bir	 baskı	
veya	 kısıtlama	 olmadan,	 bunun	 beklentisi	 ve	 korkusu	
dolayısıyla	 özgür	 düşünceyi	 kendi	 kendimize,	 içimizde	
yok	 ediyoruz.	 Biz,	 potansiyel	 suçlular,	 potansiyel	 suçlar	
işlemekten	korkar	olduk.	

	 Hayatımızın	 her	 alanında	 yaptığımız	 otosansür,	
sansüre	 karşı	 bir	 savunma	mekanizması	 olarak	 çıkıyor	
karşımıza.	 Sorun	 ise,	 otosansürü	 normalleştirmek	 ve	
düşündüğünü	 söylemekten	 vazgeçmeyi	 refleks	 haline	
getirmek.

	 Ancak	 eğer	 sansürlenme	 ihtimali	 olan	
düşüncelerimizi	 özgürce	 ifade	 edemezsek,	 otosansürü	
içselleştirip	 sıradanlaştırırsak,	 yalnızca	 tek	 taraflı	
görüşlerle	dolu	bir	dünyaya	mahkûm	oluruz.	

	 Karşınızda	 düşündüklerini	 özgürce	 kaleme	
almaktan	 korkmayan	 Boyut	 dergisi	 yazarları…	 İyi	
okumalar.

Fotoğraf: Aslı CihangirFotoğraf: Aslı Cihangir
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anka	1	 	 	

Ben	Zeusun	e	l	l	e	r	i	y	l	e
kafese	
kapatılan	
ve	krematoryuma	atılan
Anka!
etimin	yanmasını	ben	istemedim
terk	edildim
katledildim
acıma	alışkanlık	kazandım
giderek	a	
     z
        a
           l
	 	 d
	 	 			ı
       m
eskiden	yazardım
artık	bir	cümleyle	kes(tiril)iyorum

------------------------------------------------
------------------------------------------------
---------------------------
anka	2

her	şeyi	anlatacağım	sana
sessiz ol 
duymasınlar
sen	korkar	
					kaçarsın
o	yine	kovar	
		 								kovalar	beni
iyi	dinle!
ölümden	uzun
ölümden	hüzünlü	bir	şiir	bu
çünkü	gözlerimin	gördükleri	berrak	olur	
benim
ama	renksiz	
	 						ve	sevimsiz
ben	anlatmaktan	kaçmayacağım	sana
sen	bir	kez	kulak	ver	yeter
çünkü	konuşturmazlar	beni	öyle
apaçık
açık
						saçık
sapık	adamlar

------------------------------------------------
------------------------------------------------
-------------------
anka	3

ona sorsan
kanatları	olanı	anlatmaya	yetmez	hiçbir	küfür
ondandır	beni	sevmez	bu	literatür

AnkaAnka Ümmünaz YanıkÜmmünaz Yanık
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S-E-S-S-İ-Z-L-İ-K.	Evde	varlığını	sürdüren	ve	
herkesi	kontrol	altına	alan	tek	şey	buydu	belki	
de.	Kendisi	de	dahil	olmak	üzere	odadaki	üç	kişi	
göz	göze	gelmemeye	çalışıyordu.	Ağızlarından	
çıkan	tek	bir	kelime	yoktu.	Önlerinde	açık	olan	
televizyon	 bu	 gergin	 atmosferi	 biraz	 da	 olsa	
azaltıyordu.	Zorunda	olmasalar	onun	bile	sesi	
gelmeyecekti.	Doğrusu,	ellerinde	olsa	bundan	
vazgeçip	 sessizliği	 tercih	 ederlerdi.	 Yıllardır	
susmaya	 alışmış,	 seslerini	 çıkaramamış	
insanlardı	 onlar.	 Bundan	 sonra	 konuşmanın,	
ağızlarını	açmanın	ne	anlamı	vardı	ki?

Hayatları	oldukça	düzenli	geçiyordu.	Gazeteler,	
dergiler,	 kitaplar	 yasaklanmıştı.	 Gündeme	
dair	 bilgiler	 sadece	 belli	 saatlerde	 yapılan	
televizyon	 yayınlarından	 alınıyordu.	 Şarkı	
söyleme,	 dinleme,	 yazı	 yazma	 veya	 sanat	
yapma	 izni	 de	 yoktu.	Düzenli	 aralıklarla	 evler	
aranıyor	 ve	 kuralların	 dışına	 çıkılmamasına	
özen	gösteriliyordu.	Bunları	yıkmaya	çalışanlar	
elbette	vardı.	O	da	bunlardan	biriydi.	Günün	belli	
saatleri	 dışarı	 çıkıp	 telefonlarına	 indirdikleri	
müzikleri	 dinleyenler,	 denize	 karşı	 şarkı	
söyleyenler	 oluyordu	hep.	Bunların	 arasından	
yakalananlar	 oluyordu	 ve	 yaptıklarının	 büyük	
bir	 risk	 olduğunun	 farkındaydılar.	 Yine	 de	
hiçbir	 şey	 onları	 vazgeçirmiyordu.	 Özgürlüğe	
olan	 düşkünlükleri	 bazen	 onları	 ele	 verse	 de	
tutundukları	 tek	şeydi	belki	de.	Eğer	 içlerinde	
kendilerine	bir	tutam	güven	olmasa	ya	da	içinde	
bulundukları	katı	düzeni	yıkacak	umuda	sahip	
olmasalar	 diğerleri	 gibi	 tüm	 gün	 evlerinde	
sessizce	oturacak	ve	kurallara	uyacaklardı.	Bu,	
katı	 düzeni	 tehdit	 ediyordu	 fakat	geniş	açıdan	
bakılırsa	onun	gibiler	olmasa	dünya	robotlarla	
kaplı	bir	yer	haline	gelirdi.	

Saat	 dokuza	 geliyordu.	 Bu	 saatte	 insanlar	
dışarı	 çıkıp	 hava	 alıyor,	 yürüyüş	 yapıyorlardı.	
Normalde	 boş	 olan	 sokaklar	 doluyor	 ve	
şehir	 biraz	 da	 olsa	 canlanıyordu.	 Televizyon	
kapanmış,	ev	sessizliğe	bürünmüştü.	Odasına	
koşup	 kulaklıklarını	 aldı	 ve	 topluluğa	 uyarak	
dışarı	çıktı.	Denizi	takip	eden	uzun	sahil	şeridi	
insan	 doluydu.	 Tüm	malzemelerini	 çantasına	
koymuştu	 ve	 sahil	 şeridini	 takip	 ederek	
insanların	seyrekleştiği	bir	yer	bulmaya	çalıştı.	

SeslerSesler Başak AtamanBaşak Ataman
Sonunda	 kayalıkların	 arttığı	 ve	 saklanabilecek	
deliklerin	olduğu	bir	yerde	durdu	ve	yerleşerek	
daha	 önceden	 hazırladığı	 müzik	 listesini	
dinlemeye	başladı.	

Müziğin	sesini	son	sese	getirdi,	gözlerini	kapattı	
ve	 kendini	 rüzgârın	 ritmiyle	 müziğin	 akışına	
bıraktı.	 O	 an,	 şehrin	 dört	 bir	 yanından	 şarkı	
söyleyenlerin	ve	yırtık	çantalarında	sakladıkları	
kulaklıklarıyla	müzik	dinleyenlerin	sesi	yükseldi.	
O	da	bu	durumun	 farkındaydı.	Gözlerini	açmak	
istemedi.	İçindeki	özgürlük	hissi	ve	ihtiyacı	doruk	
noktasına	 ulaşmıştı.	 Zamanla	 çevredeki	 sesler	
yükseliyordu.	 Kulaklıklarını	 çıkarmış,	 gelen	
seslere	 odaklanmıştı.	 Kayalıklardan	 uzaklaşıp	
şehrin	 içine	doğru	 yürümeye	başladı.	 Yanından	
geçen	insanlar	onun	duyduğu	sesleri	duyuyorlar	
mıydı?	 Ya	 da	 eğer	 duysalar	 buna	 herhangi	 bir	
tepki	verirler	miydi?	

Aklından	geçen	düşünceleri	durduramayacağının	
farkına	varınca	gelen	sesleri	takip	etmeye	karar	
verdi.	 Saat	 ona	 yaklaşmış	 ve	 insanlar	 evlerine	
geçmeye	 başlamışlardı.	 Dışarıda	 bulunmakla	
ilgili	 bir	 kural	 yoktu	 henüz.	 Yalnız	 insanların	
yapacak	 başka	 işleri	 olmamasından	 ve	 tek	
başlarına	 bulunmaktan	 korkmaları	 yüzünden	
herkes	 evine	 gidip	 erkenden	 uyuyor	 ve	 şehir	
tekrardan	sessizliğe	bürünüyordu.	

Sonunda	 seslerin	 kaynağını	 bulmuştu.	 Şehrin	
dört	 bir	 yanından	 sesleri	 gelen	 insanlar	
birbirlerini	takip	edip	bu	noktada	buluşmuşlardı.	
Yine	ortama	sessizlik	hakimdi.	Herkes	birbirinin	
gözleri	içine	bakıyor,	gülümsüyordu.	Duyguların	
baskılandığı	 ve	 geri	 plana	 atıldığı	 şehirde,	
kimse	mutluluğunu,	üzüntüsünü	ya	da	sitemini	
dile	 getiremiyor,	 yansıtamıyordu.	 Yaşadıkları	
evde	 duygularını	 saklamaya	 mahkûm	 edilmiş	
insanlar	 bulunduğundan	 kendi	 başlarına	 da	
bundan	 mahrum	 kalan	 insanlar	 bir	 araya	
gelince	suratlarında	koca	bir	tebessüm	oluşmuş	
ve	hepsi	birleşince	ay	gibi	parlamıştı.

Yine	 de	 uzun	 süre	 sessizliği	 bozan	 kimse	
olmamıştı.	 Herkes	 ne	 yapacağını	 şaşırmış	 ve	
kendilerine	 benzer	 insanları	 bulmanın	 şoku	
içindeydi.	 Yüzlerinden	 şaşkınlığın	 ve	 heyecanın	
izleri	 silinmeye	 başladığında	 istemsizce	
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oluşturdukları	 çemberin	 en	 ucundaki	 kişi	
titrek	 elini	 telefonuna	 getirip	 bunca	 zamandır	
tek	 başına	 dinlediği	müziği	 son	 sesine	 kadar	
açtı.	 Bu	 ses	 tüm	 şehre	 yayıldı	 ve	 herkesin	
kulağına	 gitti.	 Çemberdeki	 herkes	 kendinden	
emin	 ve	 korkusuzdu.	 Bvu	 özgürlüklerin	 uzun	
sürmeyeceğinin	 farkındaydılar.	 Kısa	 süre	
içinde	 şehir	 eski	 sessizliğine	 kavuşacaktı	 ve	
ellerinde	kalan	son	özgürlüğe	de	son	vermek	
zorunda	kalacaklardı.	 Yine	de	müziği	son	ana	
kadar	dinlemeye	devam	ettiler.	Eğer	bunu	tek	
bir	 kişi	 yapsaydı	 çoğunun	 başına	 hiçbir	 şey	
gelmeyecekti	 belki	 de	 ama	 birlikte	 olmanın	
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Fotoğraf: Ümmünaz YanıkFotoğraf: Ümmünaz Yanık

verdiği	 güç,	 hiçbir	 baskıya,	 sansüre	 ya	 da	
cezaya	yenik	düşemezdi.	Bu	yüzden	görevliler	
gelip	hepsini	alıncaya	kadar	müziği	dinlemeye	
devam	ettiler.	Kısa	süre	içinde	şehir	boşalmıştı.	
Çemberden	bir	insan	bile	kalmamıştı.

O	gece	müzik	dinlenen	kayalıklar	ve	kendinden	
emin	 ayakların	 bastığı	 çember	 yalnız	 kaldı,	
fakat	 şehirde	 hayat	 devam	 ettikçe	 onları	
dolduran	 birileri	 olacaktı,	 bundan	 ‘’herkes’’	
emindi.	
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Karıncalardır ormanı ayakta tutan fakat yine 
karıncalardır ormanın etten ayakları altında ezilen. 
Dizi dizi karıncalardır nasır tutmuş ayakların 
altında… Dizi dizi, karıncalar…  Zamanla gerçekleri 
gömülür toprağın en soğuk, en alt katmanına, 
cesetleriyle birlikte... Toprağın en soğuk, en alt 
katmanına…

Tüm	gün	çalışıp,	kan	ter	içinde	kalırlar.
Tembel	böceklerdir	karıncalar.
Bir	damla	su	ve	bayat	ekmek	kırıntısıyla	doyan
açgözlü	böceklerdir…
Böceklerdir,	emirlere	harfiyen	uyan
	 	 Tek	sıra	halinde
ölüme	
marş!
Kimsenin	 sevmediği	 çirkin,	 sefil	 böceklerdir	
karıncalar.	Ne	güzel!

Düne	kadar	yalnızdı	karıncalar.	Özgür-
	 	 Artık	 başlarında	 bir	 devlet	
var.	Ne	iyi!
Altı	ayaklarının	ikisini	keser	bu	devlet.	Cani-
	 	 Zaten	dört	ayak	kime	yetmez?	
Ne	güzel!
Artık	soğuk	kış	aylarında	sığınacak	 toprakları	
değil
	 	 sapasağlam	 karton	 kutuları	
var.
Devletin	hediyesidir	bu	karton	kutular.
	 	 	 Yağmur	 yağınca	
sırılsıklam…
	 	 	 	 R ü z g â r	
esince	bırakır	onları	gider.
     
Çok	güzel,	sapasağlam	karton	kutular…	Ne	iyi!	
Ne	güzel!

Dizi	 dizi	 karton	 kutuların	 içinde	 mini	 mini	
karıncalar.	Ne	tatlı!	Ne	güzel!
	 	 klostrofobik	karıncalar…
	 	 	 k o r k m u ş	
karıncalar…
	 	 	 	 dört	 duvarı	
düşman	eylemiş…	Ne	güzel!

Karton	kutular	içinde	çırılçıplak,	karıncalar…
	 	 	 	 ç a r e s i z ,	

karıncalar…
     
canlı,	karıncalar…	
Kim	bilir	daha	ne	kadar	canlı	kalacaklar?	

Şu	an	nefes	alabiliyorlar
ağlayabiliyorlar
bağırabiliyorlar
kaçamıyorlar
sıkışmışlar

Karton	kutular	sağ	olsun.	
Dizi	dizi	karton	kutular…
Hani	şu	güzel,
sapasağlam	karton	kutular.

Üzerine	boya	badana,	biraz	da	böcek	ilacı…	
Ne	güzel!

On Dört Milyar AntenOn Dört Milyar Anten
Zeynep KarahasanZeynep Karahasan
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İnsanlarımızı	 korumalıyız.	 Duymamalılar,	
görmemeliler,	 ne	 olduğunu	 bilmemeliler…	
Bir	 ülkenin	 bekasını	 sağlamak	 o	 ülkenin	 akıl	
sağlığını	 korumaktan	 geçermiş,	 bu	 durumda	
devletlerin	 en	 büyük	 görevi	 nedir	 bilir	
misiniz?	 Üç	 maymunu	 oynamak	 desem	 ne	
canlanıyor	 acaba	 gözlerinizde.	 Şahsen	 benim	
‘üç	maymun’	hikâyem	çok	eskilere	dayanıyor.		
Bu	 maymunlar	 dünyaya	 ilk	 gözlerimi	
açtığımda	başucumda	duran	bir	bibloyla	vücut	
bulmuşlardı	odamda.	Simsiyah	kılları,	ifadesiz	
suratları	 ve	 geniş	 omuzlarıyla	 çocukluğumun	
korkulu	 rüyaları,	 küçücük	 bir	 çocuğun	
odasında	anlamlandıramadığım	tek	objeydiler.	
Pespembe	odamın	ortasında	duran	kapkara	bir	
leke	gibi	her	gün	hatırlamak	zorunda	olduğum	
bir	acı,	sorumluluk;	çocukluğumun	kiriydi	onlar	
benim.	 Ailem	 ne	 demeye	 çalışıyordu	 acaba	
ağızını,	 kulaklarını,	 gözünü	 sımsıkı	 kapamış	
maymunları	 her	 sabah	 uyandığımda	 tam	
göz	 hizamda	 bulunan	 rafa	 konumlandırarak.	
Sorguladım	 bunu	 yıllarca,	 her	 yıl	 farklı	 bir	
sonuçla	 yüzleştim:	 kendimle	 ve	 ailemle	
çatıştım	 nice	 sebeplerle.	 Bizim	 dilimizde	 ‘üç	
maymunu	oynamak’	şeklinde	deyimleşmiş	bu	
söz	gurubu	aslında	Japonya;	daha	da	eskilere	
gidilecek	olursa	Hindistan’	a	kadar	giden	tarih	
sahnelerinden	çıkagelmiş	ve	dilimizin	parçası	
olmuş	 bir	 ifade.	 Şimdilerde	 dilimizde	 “boş	
vermişlik,	 kayıtsızlık	 ”	 anlamlarına	 gelen	 üç	
maymun		“Mizaru,	Kikazaru,	İvazaru”	isimleriyle	
Asya	 medeniyetlerinde	 hâlâ	 anılmaya	
devam	 ederken,	 Batı	 medeniyetlerinde	 de	
tanınmışlığını	 hâlâ	 sürdürmekte.	 Milenyum	
çocukları	 olan	 bizlerin	 lügatine	 bile	 itinayla	
yapışmış	ya	da	yapıştırılmış	bu	sözcük	gurubu	
bana	 sorarsanız	 yüzyılların	 mirasını	 bizlere	
aktarma	dalaveresini	ta	kendisi.	Aslında	miras	
mıdır	 yoksa	 gözlerimizin	 önüne	 atalarımızın	
elleriyle	serdikleri	ama	hepimizin	görmemekte	
ısrarcı	 olduğu	 bir	 işaret	 midir	 orası	 tartışılır.	
Üç	 maymunun	 tarih	 sahnesindeki	 yerinden	
bahsederek	bu	motifin	toplumumuzdaki	yerine	
geçmek	 tüm	 bu	 çocukluk	 hikâyelerimden	
sonra	 anlatılması,	 üç	 maymuna	 en	 çok	
yakışanıdır.	 8.	 yüzyılda	 Hindistan’da	 ortaya	
çıkan	bu	felsefe	‘Vadjra’	adında	üç	gözlü	Tanrıya	
olan	 korkuyla	 gelişmiş	 ve	 insanların	 şeytana	

Üç MaymunÜç Maymun Ayşe Zeynep ÖzbayAyşe Zeynep Özbay
benzettiği	 bu	 tanrıyı	 “Şeytanı	 görmezsek,	 onu	
duymazsak	ve	onunla	konuşmazsak,	o	da	bize	
dokunmaz.”	 bakış	 açılarıyla	 Hint	 toplumunda	
yer	 edinmesini	 sağlamalarıyla	 oluşmuş.	
Aslında	 bu	 “görmeme,	 duymama,	 bilmeme”	
mevzusu	otoriter	kişilerin	halkı	din	konusunda	
yönlendirmek	 için	 geliştirdikleri	 bir	 korku	
mekanizmasıymış	 o	 zamanlarda	 bile.	 	 Bu	
yazının	 hangi	 doğrultuda	 ilerlediğinin	 rengini	
sanırım	 artık	 yeterince	 belli	 ettim.	 Benim	
meselem	otorite	baskısıyla	ortaya	çıkan	korku	
yollu	 halkı	 koruma	 uğraşı;	 diğer	 bir	 değişle	
de	 sansür.	 Sansürün	 tarihini	 araştırırken	 ilk	
sansür	yapan	toplumların	halktan	sakladıklarını	
görünür	 bir	 şekilde	 onlara	 yansıtmamak	
için	 belli	 başlı	 motif	 ve	 sembollerin	 ardına	
saklanarak	işlerini	yürüttükleriyle	karşılaştım.	
Hindistan’da	 ve	 Japonya’da	 inanç	 konusunda	
yapılan	 sansür	 geleneği,	 Batı’ya	 atladığında	
yönetim	konusundaki	etkinliğiyle	boy	gösterdi.	
Yönetim	 ve	 halk	 arasında	 süregelen	 sansür	
ilerde	 kültür,	 eğitim	 ve	 günümüzden	 aşina	
olduğumuz	gibi	medya	ile	güçlerini	birleştirerek	
bizlerin	karşısına	halktan	daha	büyük	bir	güç	
olarak	 çıktı.	 Şimdi	 annemle	 babamın	 odama	
yerleştirdikleri	bu	üç	maymun	sizlere	nasıl	bir	
izlenim	verdi	bilmiyorum	ama	bence	bu	gizli	bir	
işaret	ya	da	sansür	geleneğine	açık	bir	direniş	
çağrısı.	Sizce…
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SansürSansür
‘’Bütün	bunlar	koca	bir	sansürdü	benim	için…’’

Her	 şeyi	 sorgulamam,	 sürekli	 yanı	 başımda	
duran	 kitabımı	 neden	 bir	 türlü	 elimi	
alamadığımı	 merak	 ettiğimde	 başladı.	 Ha	
bugün	okudum	ha	yarın	okuyacağım	diye	diye	
günler,	haftalar	belki	de	aylardır	kapağına	bile	
dokunmadığım	fakat	her	yanından	geçtiğimde	
vicdan	 azabından	 kıvrandığım	 kitapla	 aramda	
kalın,	 betondan	 bir	 duvar	 vardı	 sanki.	 Aklım,	
kitapların	 masalsı	 dünyasına	 her	 girmek	
istediğimde	beni	ondan	alıkoyan	kalın	bir	zarla	
çevrilmiş	 gibiydi,	 beynimin	 içi	 ise	 gürültülü	
kalabalık	 bir	 caddeyi	 andırıyordu.	 Uzun	 bir	
arayış	sonunda,	sebebinin	ne	olduğunu	bulup	
anladığım	zaman	bir	 isme	 ihtiyacım	vardı.	Bu	
beni	 denetleyen	 kalın	 duvarın	 adı,	 sansürdü	
artık.

Kesinlikle,	denetleniyordum	ben.	Değil	yaptığım	
her	hareketi,	düşüncelerime	bile	girmişti.	Her	
şeyimi	 yönetmeye	 başlamıştı	 adeta;	 bütün	
fikirlerimin,	 kendime	 özgü	 düşüncelerimin	
üstünü	 kara	 bir	 çarşaf	 gibi	 örtüyordu	 sanki.	
Ne	 sorgulamak	 için	 durup	 düşünmeme	 izin	
veriyordu	 ne	 de	 belki	 farklı	 fikirler	 içerisine	
girerim	diye	kitap	okumama.	Ve	ben	önümdeki	
televizyonun,	 elimdeki	 telefonun	 beni	 yönetip	
fikirlerime	 sansür	 olmalarından	 sıkılmıştım	
artık.

Karşımda,	sanki	bana	her	seferinde	başka	bir	
şey	 gösteriyormuş	 gibi	 davranıp	 aslında	 aynı	
renklerin	 tekrar	 tekrar	 önüme	 koyulduğunu	
gördüm.	 Mavi	 görüyordum	 ekranlarda,	 yeşil	
belki	 de,	 hatta	 en	 çok	 da	 pembe.	 Ama	 hiç	
siyahı	 izlememiştim	 o	 ekranlarda.	 Kitaplarda	
içinde	olduğum	dünyanın	aksine	hiç	gerçekleri	
işitmemiştim	ben	ekranlardan.

Bu	 koca	 sansür;	 sorgulayan	 yanımı,	 düşünen	
tarafımı	 çalmıştı	 benden.	 Elime	 kitap	
alamıyordum,	 gazete	 okuyup	 gerçeklerin	
satırlarını	kurcalayamıyordum.	Tek	izin	verdiği	
magazin	 sayfalarıydı,	 onu	 da	 kendi	 ekranına	
taşımıştı	 zaten.	 Televizyonun	 o	 yalan	 dünyası	
da	telefonun	sahte	görüntüleri	de	düşünmemi,	
kendi	fikirlerimle	zırhlanmamı	engelliyordu.	Ve	

bütün	bunlar	koca	bir	sansürdü	benim	için.
Şu	 an	 ise,	 yanı	 başımda	 değil,	 elimde	 olan	
kitapla	 selamlıyorum	 sizi.	 Zihnimdeki	
tüm	 duvarları	 yıkıp	 zarları	 yırtmış	 halimle	
karşılıyorum.	 Elinizde	 tuttuğunuz	 cihazların	
çıkardığı	 toz	 pembe	 şarkıların	 arkasından	
duyulan	 tehlike	 çanlarına	 kulak	 vermenizi	 ve	
açtığınız	gözünüzün	sansürleri	değil	gerçekleri	
görmesini	isteyerek	ise	uğurluyorum	hepinizi.

Elif Tuana GökmenElif Tuana Gökmen
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…	SİLAHLI	SALDIRIYA	UĞRADI
gazeteler
sütunlar
iktidarlar
manşetler
	 durmadan	akan	kan,
	 oluk	oluk.
	 gazeteler	 cinayet	 haberlerini	 yazar	
durur
	 silahlar	sokaklarında,
	 cinayet	kapında,
	 bir	çay	içmek	istersin	köşende.
	 gidebilecek	misin?
	 bir	sokağı	daha	ÖLMEDEN	geçebilecek	
misin?
başlık	atar:
meydanlarda	katliam	ve	kan	durmayacak	mı?
7	veya	şanslıysa	eğer	6.	sayfaya	çıkar
bir	sütunluk	köşe	yazısı
11	punto
yarım	sayfa	reklam
bir	parti	logosu
bir	partinin	daha	logosu
birkaç	meçhul	yolsuzluk	haberi
-her	gün	olduğu	cinsten-
yanında	birkaç	köşe	yazısı
iktidarmış,	muhalefetmiş,
azınlıkmış,	çoğunlukmuş.
bir	sütunluk	köşe	yazısı,
Emrah’ın	bir	sütunluk	köşe	yazısı
11	punto
birkaç	emekli	okur	bir	ihtimal
birkaç	lira	girer	belki	Emrah’ın	cebine
bir	somun	ekmek	alabilir	belki
yarın	sabah
belki	bir	miktar	zeytinyağı.
biraz	kenara	ayırması	lazım	gelir	elbette
otobüse	binilecek	daha,
işe	gidilecek.
benzin	kaç	lira?
daha	da	önemlisi:	bulunur	mu	ki?
çok	da	takmamak	lazım.
araba	da	yok	ki.
işe	gidilecek	ama.
sabah	7’de	çalacak	saat.
sabah	7.30’ta	koyulacak	Emrah	yola.
kalabalıklardan	 sıyrılıp	 otobüsten	 iner	 bir	
şekilde.

Ateş, Kan ve ÇığlıkAteş, Kan ve Çığlık
Oğuz Tuna SolaroğluOğuz Tuna Solaroğlu

işe	varacak.
karanlık	bir	ofis,	
sigara	dumanı,	
sigara	dumanı,	
sigara	dumanı.
sararmış	kâğıt	yığınları.
tükenmiş	kalemler.
soğan,	ekmek,	su.
buruşuk	gömleklere	bağlı	sökük	kravatlar,
buruşuk	gömleklerin	içinde	asık	suratlar.
Emrah	Bey,	müdür	bey	sizi	ofisine	bekliyor.
kapı	tıklatılır,
hafifçe.
Ha! Emrah. Sen mi geldin? Buyur buyur.
Şimdi, Emrah, senin köşede şey yazmışsın 
diyorlar…
Biliyorsun bunlar tepedekilere ters.
Kapatırlar valla gazeteyi, Emrah.
Sen en iyisi bunları yazma. Tamam?
	 her	gün	gençler	ölüyor	ama	değil	mi?
	 nasıl	yazmayacaksın	bu	olanları?
	 nasıl	fikrini
	 ama	en	çok	inandığın
	 ama	seni	uyutmayan
	 fikrini	duyurmayacaksın?
	 nasıl	olmadığın	biri	olacaksın?
	 nasıl	susup	oturacaksın?
	 beş	 parasızlık	 almış	 başını	 gitmiş,	
değil	mi?
	 kahpe	 dünya	 sana	 sırtını	 dönmüş,	
değil	mi?
	 şimdi	 bir	 de	 inandığın	 değerlerden	
vazgeç	deniliyor.
	 ah…
Emrah,	başını	sallayıp	çıkar	odadan.
fırtınalar	 değil	 mi	 şu	 insanı	 içten	 içe	 silip	
süpüren?
sene	1977.
niye	 hâlâ	 bu	 orta	 çağ	 zihniyeti,	 diye	 sorar	
Emrah.
yazamaz.
niye	bu	yasaklar,	diye	sorar	Emrah.
yazamaz.
maaş	ne	zaman	yatar	acaba,	diye	sorar	Emrah.
yazamaz.
maaş	yatar	mı,	diye	sorar	hatta.
yazamaz.
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o	gün	cumhuriyet	köylüsünün	şiire	olan	
bakışını	yazdı	Emrah.
sonraki	günün	gazetesi,
sayfa	8.
kimse	de	okumadı.
ertesi	gün	renkli	televizyonu	yazdı	Emrah.
sonraki	günün	gazetesi,
sayfa	7.
birkaç	ihtiyar	okudu.
olmuyor	böyle,	diye	düşündü.
HÜKÜMET	KENDİNİ	KÜÇÜK	DÜŞÜRMEYİ	
SEÇİYOR,	yazdı	sarı	kâğıda.
gazete	ise	şunu	yazdı:	[																							]																																					
dayanılmaz.
istifa.
ortalık	karardı.
Emrah,	
bir	elinde	sigarası	
bir	elinde	kalemiyle
pikapta	çizik	bir	plak.
çalar	durur.
Şöhretten bunalmış dilleri yazma
Kendi bahçendeki gülleri yazma
Haksız yere genç öldüren elleri yazma
Doğuda doktorsuz ölen kulları—
nisan	da	bitiyordu.
sahiden	de	hiçbir	şey	değişmiyordu.
bütün	gün	kitap	okuyordu,	Emrah.
edebiyat karın doyurur mu,	diyordu	bakkal.
doyurmaz,	diyordu	Emrah.
ama her şeyi değiştirebilir. iki soğan versene.
yarın yürüyüş olacakmış haberin var mı, dedi	
bakkal.
abi bir avuç da mercimek koyuver. ne 
yürüyüşü, dedi	Emrah.
hani her sene oluyor ya… sen söyle adını.
hayırlısı. benim deftere yaz borcumu.
gidecek misin sen?
hadi kolay gelsin.
Emrah	evine	koştu.
dostlarının	hediyesi	bir	Zenit	vardı
rafta	tozlanıp	giden.
ona	bir	de	bayat	film	buldu	komşulardan.
küçük	bir	de	defter	aldı.
tükenmez	kalem.
masaya	dizdi	her	şeyi.
yarın unutmayayım,	dedi.
bir	de	bir	karton.
coca-cola	kartonu.
başka	karton	yoktu	çöpte.
bir	de	kırmızı	boya.
bir	de	kalınca	bir	fırça.
okuduğu	kitapları,	
ve	de	okumadıklarını,
yazdığı	köşe	yazılarını,
ve	de	yazmadıklarını

düşündüklerini,
ve	de	düşünmediklerini
her	şeyi	tek	bir	cümlede	yazdı	o	kartona.
büyük	harflerle.
apartmanların	ışıkları	birer	birer	söndü.
Emrah	ise	o	eski	şarabı,
o	sirke	tadındaki	şarabı	içti.
bir	deste	sigarası	vardı.
gün	içinde	sardığı.
hepsi	bitti,	ardı	ardına.
bir	zırhlı	geçti	sokaktan.	
karanlık	bir	sis	ve	sessizlik	kapladı.
lambalar	söndü.
perdeler	çekildi.
yatağa	uzandı.
tavanı	izliyordu.
tavan	akıyordu.
	 kılıç	kalemi	kesiyor	aslında,	değil	mi?
	 yazmak	istedin,	yazamadın.
	 istedin,	önüne	duvar	ördüler.
	 yüksek	bir	merdivenden	ittiler.
	 karanlık	bir	lağım	çukuru.
	 uçurumdan	baş	aşağı	düşme	
korkusu.
	 iki	kanlı	el.
	 boynunda	iki	kanlı	el.
	 seni	boğan	arzu.
	 içten	içe	boğan	dövüşmek	arzusu.
	 uyku.

11

Fotoğraf: Ümmünaz YanıkFotoğraf: Ümmünaz Yanık



“
sabah	olur,
milyonlar	sokağa	dökülür.
şarkılar,	türküler,	halaylar,	halklar	ve	kadınlar.
gökyüzü	mavi,
denizlerin	mavisi.
Emrah,	derin	bir	nefes	alıp	kapıdan	çıkıyor.
uzayıp	giden	kaldırımlarda	yürüdükçe	yürüyor.
kaldırımlar	uzuyor.
yürüdükçe	düşünüyor.
yürüdükçe	kendini	buluyor.
kaldırımlar	düşünüyor.
kaldırımlar	yürüyor.
Emrah	yürüyor.
Emrah	düşünüyor.
Emrah	meydana	varıyor.
dev	pankartlar,	dev	kalabalıklar,	dev	fikirler,	
dev	ümitler.
marşlar,	yankılanan	marşlar,	tüm	ülkede	
yankılanan	marşlar.
marşların	peşlerinde	ayak	sesleri.
değişimin	ayak	sesleri.
yankı.
sloganlarla	bezenmiş	bir	meydan.
milyon	insan.
Emrah	Zenit’iyle	fotoğraf	çekiyor.
kıpkırmızı	fotoğraflar	hem	de.
fotoğraf	çekiyor.
insanları,
şarkı	söylemek	haricinde	bir	suçu	olmayan	
insanları	hem	de.
haykıran	insanları.
daha	iyi	bir	dünya	için	haykıran	insanları.
Emrah	da	haykırıyor.
Emrah	da	istiyor.
Emrah	vazgeçmiyor.
kalbinin	derinliklerinden	başlayan	o	ateşi	tüm	
vücudunda,
bilhassa	göğsünde	ve	boynunda	hissediyor.
tüm	renkler	daha	canlı	görünüyor	gözüne.
gelecek	ise	daha	parlak.	daha	aydınlık.
günlerin bugün getirdiği
	 olağanüstü	bir	orkestra.
	 olağanüstü	bir	beste.
	 bazen	de	şef	değişmeli.
hep	bir	ağızdan	şarkı	söylüyorlar,
hep	bir	ağızdan.
gün gelir
zorbalar kalmaz gider
şimşekler	çakıyor,	
bulutlar	da	kavgalı	bugün.	
sanki	kapkara	bir	fırtına	çökecek.
dağı	aşıp	geliyor,	canavar.
dağ	yutuluyor.
dağ	kayboluyor.
şimşekler	çakıyor.
bulutlar	kavgalı,	bulutlar	kara.

	 bir	sessizlik	bu	duyduğunuz.
çocukluk.
annesinin,	yakasını	kolaladığı	bir	pazar	günü.
leğende	yıkanmalar.
bir	radyo.
TRT Ankara Radyosu iyi akşamlar diler.
sert	bir	düşüş	bu.
en	yakın	arkadaşınla	ilk	kavga.
Emrah niye bu kadar bencilsin!
Emrah, ya! bırak! git!
ne	uğruna?
lastik	bir	top.
ilkel	bir	dürtü.
kanayan	bir	diz.
babasız	büyümek.
annesinin	sigara	dumanını	ciğerlerine
ama	ciğerlerinin	en	dibine	değin	çekmek.
dağ	başında	bir	okulun	yolunda	çürüyüp	
gitmek.
aniden	bastıran	uyku.
tadını	günden	güne	yitiren	sokaklar.
ve	bir	daha	oynanmamak	üzere	oynanmış	bir	
saklambaç.
Türk Silahlı Kuvvetleri yönetime el koymuştur.
anne, idam ne demek?
gençlik.	
ilk	aşkı.
kanayan	bir	gül.
bir	kaçamak.
mahallenin	kuytu	köşelerinde	gizlice	
buluşmalar.
yıkılmaz	tabular.
çekingen	bir	öpücük.
seni seviyorum.
ben…
zamansız	bir	son.
okullar.
ümit.	
üniversite.
milyonluk	şehrin	yalnızlığı.
günahlarla	yapılan	mütevazı	bir	tanışma.
ilk	yudum,	boğazı	yakan	cinsten.
masa	başında	dostlarla	geçirilen	saatler.
saatler.
saatler.
bir	uyuşukluk	hali.
evet,	zevk	veriyor	bu.	acıtmıyor.	unutturuyor.
düşsün suya yer yer erisin eski zamanlar
sarsın bizi akşamla şarap rengi dumanlar
parasızlık.
ardı	arkası	kesilmeyen	parasızlık.
bir	içki	parası
bir	de	kitap.
günahsız	sevapsız	kitapsız	parasız	içkisiz	
tütünsüz	kadınsız	günahsız	sevapsız	müziksiz	
parasız
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güneşsiz	işsiz	takatsiz	dermansız	fikirsiz	ne	
zincirli	ne	zincirsiz	günahsız	sevapsız	ağrısız	
acısız
ve	de	günahsız	
ve	de	sevapsız
ve	de	ümitsiz.
oğul, hakkını helal et. eşhedü en la ilahe illa-
toprak.
bir	kara	delik.
dipsiz	bir	kuyu.
daima	kanayan	bir	yara.
bir	salgın	hastalık.
asfaltta	ölmüş	çöl	rengi	bir	sıçan.
toprak.
ölümden öteye köy yok ya.
unutulur	gider.
	 herkes	unutulur.
	 var	olmak	100	yıllık	bir	eylemdir.
sonra	iş	hayatı.
işsizlik	hayatı.
parasızlık.	
sigarasızlık.
sonsuz	gökyüzü	denizinde	çarpışan	iki	uçak.
ilk	büyük	aşk.
gerçek	dedikleri	türden.
üç	kuruş	tasarrufla	alınan	bir	hediye.
ne vakit bir yaşamak düşünsem
bu kurtlar sofrasında belki zor
ayıpsız fakat ellerimizi kirletmeden
ne vakit bir yaşamak düşünsem
sus deyip adınla başlıyorum

içim sıra kımıldıyor gizli denizlerin
hayır başka türlü olmayacak
ben sana mecburum, bilemezsin
şiirden	ve	politikadan	anlamayan	bir	kadın.
	 son	dakika:	uçak	kazasında	iki	kişilik	
mürettabat—
meyhaneleri	mesken	belleyen	bir	silüet.
bir	tabak	çürük	meyve.
yanında	acı	suyla	tatsız	bir	içki
o	defter	bir	daha	konuşulmamak	üzere	
kapandı.
isimsiz	bir	gazetede,
isimsiz	bir	köşe	yazarı.
okunmayan	köşe	yazıları	okunmayan	köşe	
yazıları	okunmayan	köşe	yazıları	okunmayan	
köşe	yazıları	okunmayan	köşe	yazıları	
okunmayan	köşe	yazıları	okunmayan	köşe	
yazıları	okunmayan	köşe	yazıları	okunmayan	
köşe	yazıları	okunmayan	köşe	yazıları	
okunmayan	köşe	yazıları	okunmayan	köşe	
yazıları	okunmayan	köşe	yazıları	okunmayan	
köşe	yazıları	okunmayan	köşe	yazıları	
okunmayan	köşe	yazıları	okunmayan	köşe	
yazıları	okunmayan	köşe	yazıları
daha	da	kötüsü	basılmayan	köşe	yazıları
atılmak	istenen	manşetler
altıncı,	yedinci	sayfaya	hatta	gazete	dışına	
itelenen	onlarca	fikir.
fikir.
yalnızca	fikir.
	 adam	öldürenler	hâlâ	dışarıda	ama.
	 düşünmek	niye	suç	olsun	ki	can	
almanın	yanında?
	 niye	yalnız	düşünenleri	asıyorlar	bu	
ülkede?
istifa	etmiş,
destelerce	kitabı	bir	çırpıda	bitirivermişti.
tablasındaki	destelerce	sigarayı	da.
kafasındaki	destelerce	soruyu	da.
o	gün,	bayram	günü,
o	gün,	en	güzel	gün	olacak	ümidiyle	çıkmıştı	
kapıdan
ve	öyleydi	de.
şarkılar	bitmiş,	
yumruklar	havaya	kalkarken	bağırmak	istedi	
Emrah:
KAHROLS—
hep 
bir 
ağızdan 
türkü 
söyleyip
hep 
beraber 
sulardan 
çekmek 
ağı…
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kulakları	sağır	eden	cinsten	makineli	tüfek	
sesleri,
kan	ve	ateş	püsküren	dev	bir	ejderha	misali	
insanları	avlıyor.
çürük	dişleri	ölüm	kaplı	bir	timsahı	andıran	
dev	bir	panzer,
kalabalığa	dalıyor.
kalabalık	bir	balık	sürüsü	gibi.
kalabalık	çaresiz.
türküler,	sazlar,	davullar	yerlerini	makineli	
tüfeklere	bırakmış.
yaşamın	tüm	renkleri,
siyaha;
yaşam	ise	kendini,
bizzat	ölüme
bırakmış.
yerlerde	upuzun	uzanmış	cesetler.
bombalar.
boş	mermi	kovanları.
şarapnel	parçaları.
kan.
sadece	kan.
yalnızca	kan.
pankartlar	al	kan	ile	bezenmişti.
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	 evvel	sessizlikti	etrafı	kuşatan,
	 yerini	fırtınaya	bırakmıştı.
ve	Emrah’ın	makinesi	savrulmuştu	
bedeninden	metrelerce	öteye
ve	Emrah	savrulmuştu	makinesinden	
metrelerce	öteye
ve	gözleri	açık,	yumruğu	sıkı	düşmüştü	yere.
tüfekler,	bombalar,	panzerler	ve	çığlıklar	
sustuğunda
geriye	kalan	tek	şey	fikirleri	ellerinden	
alınmış,	bir	kafese	tıkılmış	bir	dizi	insandı.
orada	yiten	yalnız	Emrah	değil,	yalnız	insan	
değil,	her	şeyden	öte	insandı.
	 ve	sonra	
gazeteler,
kanlı	gazeteler
sütunlar,
sanki	başka	bir	dilde	yazılmış	sütunlar
iktidarlar,
yıkık	iktidarlar
manşetler,
değişmeyen	manşetler:
ATEŞ,	KAN	VE	ÇIĞLIK	VARDI.	
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SansürSansür
Bir	 odada	 tek	 başıma	 oturuyorum.	 Yalnız.	
Duvarlar	 üstüme	 üstüme	 geliyor,	 küçük	
su	 damlaları	 vücudumu	 terk	 ederken	 içeri	
bembeyaz	 tulumu,	 gözlükleri	 ile	 bir	 hemşire	
girdi.	 O	 temiz,	 saf	 yüzünü	 beyaz	 maskesi	
ve	 şeffaf	 gözlükleri	 kapatıyor.	 Korkuyor	
anlayabiliyorum.	 Elleri	 titriyor,	 kırmızı	 gözleri	
ve	mor	göz	altları	 günlerdir	uyumadığını	 belli	
ediyor.	 Onun	 gibi	 birçok	 hemşire	 koşuşturup	
duruyor	 etrafta,	 benim	 gibi	 insanlarda	
yatağında	 yatmış	 ecelinin	 gelmesini,	 huzur	
içinde	ölmeyi	bekliyor.	Üç	hafta	oldu.	Yedi	kilo	
verdim,	ağzımdaki	demir	tadı	geçmek	bilmedi.	
Derim	 dökülüyor,	 ayaklarımı	 hissetmiyorum.	
Yürüyemiyorum	 artık.	 Bembeyaz	 bir	 odanın	
içinde	bir	yatak	ve	sürekli	içerde	boğuk	bir	ses	
var.	 Televizyondan	 gelen	 sunucu	 kadının	 sesi	
olduğunu	tahmin	ediyorum.	Gündemle	ilgili	bir	
şeyler	söylüyor	ama	anlamakta	zorlanıyorum.	
Bugün	 martın	 on	 sekizi,	 tam	 yirmi	 bir	 gün	
oldu	 beş	 aylık	 kızımı	 görmeyeli,	 hayat	 eşime	
sarılmayalı.	Her	gün	sayısız	insan	beni	burada	
tek	 başıma	 savunmasız	 bırakıp	 diğer	 tarafa	
göçüyor	 anlayabiliyorum,	 hissedebiliyorum	
dışardan	 gelen	 monitör	 seslerinden.	 Çok	
yorgunum	 ama	 kendimi	 bırakamıyorum	
sorumluluklarım	 var	 benim.	 Herkesi,	 her	
şeyi	 bir	 anda	 bırakıp	 gidemem	 ya.	 Ben	 bir	 iş	
adamıydım	 bundan	 tam	 yirmi	 bir	 gün	 önce.	
Sürekli	 seyahat	 eden,	 farklı	 yerleri	 görmek	
ve	 gezmek	 hobisi	 olan,	 eğlenmeyi	 seven	
kırklarına	 yeni	 basmış	 bir	 aile	 babasıydım.	
Erkek	 erkeğe	 doğum	 günümü	 kutlamaya	
gitmiştik	yurt	dışına.	Evlenip	çoluk	çocuk	sahibi	
olduktan	 sonra	 birbirimizi	 göremez	 olduk.	
Gittik,	geldik	 çok	da	eğlendik.	Uzun	zamandır	
böyle	bir	şeye	ihtiyacım	olduğunu	nasıl	da	fark	
edememişim.	 Döndükten	 birkaç	 gün	 sonra	
kâbuslar	 görmeye,	 gece	 çok	 yüksek	 ateşle	
uyanmaya	 başladım.	 Karım	 sürekli	 ateşimi	
düşürmeye	 çalışıyor	 fakat	 başaramıyordu.	
Beşinci	 günün	 sonunda	 eklem	 ve	 boğaz	
ağrılarım	 şiddetlenmeye	 başlayınca	 doktora	
görünmenin	 iyi	 bir	 fikir	 olduğunu	 düşündüm.	
Acile	 gittiğimden	 ortada	 bir	 karmaşa	 vardı,	
doktorlar	 hastalara	 yetişemiyordu,	 benim	
önümde	ise	tonla	insan	bekliyordu.	Ayaklarımın	
yerden	kesildiğini,	etrafımdaki	her	şeyin	kendi	

etrafında	 döndüğünü	 görmeye	 başladığım.	
Bayılmışım	 meğer.	 Uyandığımda	 ise	 bu	
hücrede	 hapsolmuş	 buldum	 kendimi.	 Uzman	
bir	doktor	girdiği	içeri	ayıldığımı	görünce	bana	
durumumu	anlattı.	Durumumun	kötü	olduğunu	
ama	 beni	 kurtarmak	 için	 ellerinden	 geleni	
yapacaklarını	 söyledi.	 Sonrası	 yine	 boğuk,	
dinleyemedim,	 kaldıramayacağımı	 biliyordum	
çünkü.	Şu	anda	 ise	benim	gibi	yüzlerce	 insan	
var.	 Hastaneye	 giriş	 ve	 çıkışları	 kapattılar.	
Haberlerde	ise	bizimle	ilgili,	ölenlerle	ilgili	hiçbir	
haber	 yapmıyorlar.	 Bu	 kadar	 mı	 önemsiziz?	
Neden	diğer	insanları	uyarmıyorlar	ki?	Ölmek	
üzereyiz	 farkındalar	 mı?	 Diğerlerinin	 de	 yanı	
şeyleri	 yaşamasın	 mı	 istiyorlar?	 Hiçbir	 şey	
yokmuş	 gibi	 haber	 yapıldığında	 gerçekten	 bir	
şey	olmadığına	mı	 inanılıyor	 insanlar.	Gerçeği	
kimden	 ve	 nerden	 öğrenecekler	 eğer	 sosyal	
medyaya,	 haberlere	 SANSÜR	 getirdilerse.	
Sesimin	ulaşmasına	yardım	eder	misiniz?

Naz EvinNaz Evin
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UnutkanlıkUnutkanlık İrem Gözlükayaİrem Gözlükaya
Şşşşşşşşşş….	 Dilim	 var	 konuşamam,	 elim	
var	 yazamam,	 aklım	 var	 kullanamam.	 Sizce,	
sizce	neyim	ben?	Biliyor	musunuz?	Bulursanız	
bana	 da	 söyleyin.	 Evet!	 Hemen	 söylemeniz	
lazım	 bana.	Neden	mi?	Neden…	Neden	 ki	 ?!	
Unuttum,	ama	önemliydi.	Eminim!	

Çok	şey	unutuyorum	bu	aralar.	Çok	şey	aklımda.	
Deli?	Deli	miyim	ben?	Yok	yok,	deliler	gaipten	
sesler	 duyar	 bense	 duymuyorum.	 Hatta	 ben	
hiçbir	şey	duymuyorum,	ya	sen	?
İnsanların	ağzını	oynattıklarını	görüyorum	ama	
ses	çıkmıyor.	Hayret.

Dur!
Benim	 de	 ağzım	 oynuyor.	 Benim	 de	 sesim…	
Sesim	 benim	 de	 çıkmıyor.	 Aklımda	 çok	 şey	
birikti,	birer	birer	siliniyorlar.	Anlatmam	lazım.	
Söylemek.	Olmuyor.	Neden?

Konuşuyorum	 gayet	 herkes	 gibi	 canım!	 Daha	
bugün	 bakkaldan	 aldığım	 suyun	 fiyatını	
sordum.	Hatta	cevap	da	aldım.	Amma	da	artmış	
ya,	demiştim	hatta.	Neden	ama	unuttum.	
Yazmalıyım	 belki.	 Evet!	 Yazarsam	 unutmam.	
Liste	gibi.	Aklımdakileri	geçireyim	ben	en	iyisi.
Dur,	 kalemim	 kırıldı.	 Hay	 aksi!	 Kalemim	
kalmamış.	Sanırım	almam	gerekiyor.	
Gene	markete…

Hatırlamak	için	yazmam	lazım,	yazmam	içinse	
kalem	 ve	 kâğıda	 ihtiyacım	 var.	 Biri	 yazmak	
için	 biri	 ise	 yazacağım	 aleti	 elde	 etmek	 için.	
Yanımdaki	küçük	çocuk	da	kalem	alıyor.	Elinde	
bir	sürü	var.	Daha	yazacak	uzun	bir	süre.	O	belki	
unutmaz	söyleyeceklerini	ve	anlatacaklarını.	
Evdeyim.	 Yazmak	 istiyorum.	 Belki	 ağzımdan	
çıkmayanlar	 burada	 belirir.	 Kalemi	 elime	
aldım.	İşte	oluyor.	Çıt!
Kırıldı.	Olmuyor.	Yazamıyorum.	Neden?..	Neden	
yazmak	istemiştim	ki?	
…
Neydi	 amacım	 benim?	 Unuttum.	 Çok	 çabuk	
unutuyorum	 bu	 aralar.	 Söylemem	 gereken	
şeyler	 var	 ama…	Söyleyemeden	 unutuyorum	
işte.	 Hayır	 hayır	 ondan	 değil.	 Çok	 birikiyor	
kafamda	da	o	yüzden.	Ne	mi	birikiyor?	Şey…
şey	 birikiyor.	 Buldum!	 Fikir.	 Fikir	 birikiyor.		
Birikiyor	 birikmesine	 de,	 hatırlayamıyorum	
işte.

	Dur!
Şşşşşşşşş….	 Sakın.	 Aman	 diyelim.	 Sus.	 Deli	
gibi	bakmayın	bana.	Değilim.	Anlattıklarım	deli	
saçması	 gibidir	 ama.	 Dilim	 var	 konuşamam,	
elim	 var	 yazamam	 aklım	 var	 kullanamam.	
Kimim	ben?	Önemli	değil.	Bir	ben	böyle	değilim.	
Ben	herkesim.	Evet,	evet.	Fikirlerim	vardı.	Daha	
bu	sabah.	Boş	bir	gazeteye	bakarken.	Bulanık	
bir	 televizyon	 ekranına	 bakarken.	 Sadece	
cızırtı	ve	beynin,	uyuşturan	devamlı	beeepppp		
seslerini	 dinlerken.	 Söylemek	 istediklerim	
vardı.	

Senin	 de	 yok	 muydu?	 Hepimizin	 vardı	 ya	
işte.	 Ama	 söyleyemedim	 ne	 olsun.	 Unuttum.	
Kafamdaki	fare	kafesiyle	unutturdular	bana.	
Yok	 yok.	 Unutmak.	 Yanlış	 kelime	 sanki.	 Daha	
doğrusu	 olmalı	 bunu	 ifade	 etmenin.	 Gerekli	
kelimeleri	 bulamıyorum.	 Onu	 da	 unutmuş	
olamam	ya?
S
A
N
S
Ü
R
!
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Güvercin CesediGüvercin Cesedi Aslı CihangirAslı Cihangir
Yolun	 sesi,	 tekerlerin	 toprağı	 yarması,	
bileklerimi	 kesen	 zincirler.	 Arabanın	 kalın	
tahtaları	 ayaklarıma	 batan	 kıymıkların	 acısı	
kadar	 canlı	 hâlâ.	 Sürülürken	 bir	 kasırga	
sürüklemiştim	 kendimle	 beraber.	 Kıyamet	
yerine	 çevirmiştim	 köy	 meydanını.	 Arabanın	
köşesine	 fırlatılmış	 bir	 güvercin	 cesedi.	 Biz	
zamanlar	beyaz	olan	tüyleri,	ah	o	tüyleri,	şimdi	
kireç	rengi.	Bu	zincirleri	bana	vurabilmeleri	için	
kaba	saba	dört	adam	gerekmişti.	Bağırmıştım,	
haykırmıştım.	 İçlerinden	bir	 tanesi	pis	ellerini	
sıkarak	geçirmişti	yumruğunu.	Siyah	bir	perde	
inmişti	 gözüme	 bugüne	 dek	 hâlâ	 kalkmayan.	
Anneler	 çocuklarının	 gözlerini,	 kulaklarını	
kapatmıştı	etekleriyle.	Yüzümden	sesimden	bile	
korkuyorlardı.	 Kalabalıktan	 birisi	 ayrılıp	 bana	
doğru	gelmeye	çalışmıştı.	“Bırakın	kızcağızı	ne	
diyeceği	varsa	desin.”	Başka	bir	adam	küfürler	
arasından	 haykırıyordu	 “Defolsun	 lanet	 karı,	
cehenneme	kadar	yolu	var.”	Tekmeler	havada	
uçuşuyordu.	 Çocuklar	 annelerinin	 elinden	
kurtulmuş	ağlaşarak	kaçışıyorlardı.	

Siyahlar	 içinde	bir	adam,	 tanıdık	simalı,	 takoz	
topuklu	 çizmesini	 sırtıma	 dayayıp	 tekmesiyle	
savurmuştu	 beni	 mahkûm	 arabasına.	 O	
dev	 kapıların	 kapanışı	 üstüme,	 metalin	
kilitte	 dönüşü,	 	 son	 bir	 umut	 dayanmam	
tahtalara.	 Kendi	 ağlamam	 hâlâ	 yankılanıyor	
damarlarımda.	 İşte	 ilk	 o	 zaman	 görmüştüm	
güvercin	 cesedini.	 Pis	 bir	 şey,	 kokuşmuş.	
Öylece	bakmıştım	ona	 tüm	yol,	onun	kaderini	
paylaştığımı	 sezerek.	 Keskin	 bir	 dönüş	
yapmıştı	 arabacı	 dağların	 eteklerine.	 Toprak	
yol	 bitiyordu	 kayaların	 başladığı	 yerde.	
Tüneller,	tüneller	ah	o	karanlık	tüneller.	Kendi	
hıçkırığımı	 dinlemek,	 dinleyebilmek,	 ürpertici	
olsa	 da	 sesimi	 çıkarabilmek.	 Dünya	 üzerinde	
en	 özgür	 olduğum	 yer	 bir	 tutsak	 arabasıydı.	
Buranın	 dışında	 bırak	 konuşmayı	 anlatmayı	
hıçkırmak	bile	yasaktı	bana.	

O	 gün,	 önde	 hayalet	 bir	 arabacı,	 bileklerimde	
zincirler	bir	karanlık	misali	dağları	geçtik.	İşte	
o	 zaman	 bir	 gurur	 geldi	 bana.	 Doğruldum,	
elbisemi	silkeledim,	yaralarla	dolmuş	kollarıma	
bacaklarıma	 baktım.	 O	 kadar	 korktukları	 o	
lanet	 karı	 bendim.	 O	 kadar	 korkuyorlardı	
ki	 bu	 kadar	 uzağa	 göndermişlerdi,	 araya	
koca	 dağlar	 girmeden	 kavuşamayacaklardı	

rahatlarına.	Bu	saatten	sonra	onları	bu	dağlar	
da	koruyamaz	gerçi.	Onları	böylesine	dehşete	
sokan	 bu	 yıpranmış	 kollar,	 bacaklar	 değildi	
ki.	 Kafalarının	 içinde	 dinmeyecek	 sesim,	
nasıl	 girdiğim	 gençlerin	 aklına,	 fikirlerim,	
sözcüklerim.	Aklıma	köylülerin	haklarını	büyük	
kırmızı	 harflerle	 köy	 meydanına	 yazdığım	
gün	 geliyor.	 Dehşete	 düşmüştü	 Hasan	 Ağa,	
oğlu,	 kardeşleri.	 Bin	 bir	 yalan	 uydurmuşlardı	
hakkımda.	Eğer	yolunuz	düşer	de	bizim	köyün	
meydanına	uğrarsanız,	duvarda	büyük	siyah	bir	
leke	var	şimdi.	O	kızıl	harflerin	üstünü	örttüler	
siyahla,	akıllarınca.	

Yolun	 sesi,	 tekerlerin	 toprağı	 yarması,	
bileklerimi	 kesen	 zincirler.	 O	 koca	 dağların	
da	bir	sonu	var	ya,	bittiler.	Boş	araziydi	gerisi,	
biz	 durmadık.	 Birkaç	 gün	 daha	 döndü	 o	
tekerler.	 Arabanın	 her	 savruluşuyla	 güvercin	
cesedi	bir	duvardan	diğerine	vurdu.	Bir	şeyler	
sayıklıyordum	şuursuzca.	Güneş	dağ	eteklerine	
iki	 kez	 daha	 yumuldu	 ve	 biz	 durduk.	 O	 dev	
kapılar	açıldı.	Işık	girdi	içeri,	ne	kadar	yansalar	
da	 bir	 kez	 olsun	 kırpmadan	 diktim	 gözlerimi	
aydınlığa.	Işık,	özlemiştim	ışığı.	“Nereye	getirdin	
beni,	kahrolası?”	Toprak	yabancı,	hava	yabancı,	
özlemle	kavuştuğum	bu	ışık	bile	bir	garip.	Pis	
pis	 sırıttı	 arabacı.	 Metal	 kelepçeleri	 hoyratça	
çözdü.	Çekip	yere	fırlattı	beni.	Sürükledi	tüm	bir	
buğday	tarlası	boyunca.	Yere	sürttükçe	dikenler	
saplandı	 bedenime	 ama	 kalkıp	 yürümedim,	
o	 pis	 adamın	 işini	 kolaylaştırmadım.	 Eski	
taş	 bir	 kuyunun	 önünde	 bıraktı	 beni.	 Eliyle	
içerisini	 gösterdi.	 Adamın	 belindeki	 bıçak,	
kafamdan	akan	kan	her	şey	bir	komik	gözüktü	
o	an.	Gülmeye	başladım.	Dağlar	da	yetmemişti	
demek	Hasan	Ağa’nın	korkularını	dindirmeye,	
yerin	dibine	sokacaktı	beni.	Varsın,	soksun	ben	
yine	 sesimi	 duyurmanın	 bir	 yolunu	 bulurum.	
Ben	güldükçe	sinirden	köpürdü	arabacı.	

Kuyunun	 dibine	 sarkıtılmış	 bir	 merdiven,	
indim.	 Taştan	 ağır	 kalıp	 bir	 kapak,	 üstüme	
iğrenç	 bir	 gürültüyle	 kapandı.	 Yıllardır	
gökyüzüne	 bakıyorum,	 göremesem	 de	 orada	
olduğunu	 bilerek.	 Arada	 bir	 güvercin	 cesedi	
geliyor	aklıma,	hâlâ	o	mahkûm	arabasında	mı	
acaba?	Kış	gelince	soğuk	oluyor	bu	kuyu	dibi.	
Ama	 ilkbahar.	Ah	 ilkbahar.	 İki	genç	haftalarca	
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vızıldasa,	 rüzgârlar	 ne	 zaman	 yumuşamaya	
başlasa	 onların	 ayak	 seslerini	 duyuyor	 gibi	
oluyorum.	 Dağları	 aşarak	 geliyorlar	 bana,	
adaletten	 bahsediyorlar.	 Gülüyorum.	 Haktan	
bahsettiği	 için	 dağların	 ardında	 bir	 kuyunun	
dibinde	 yaşlanmış	 kadın	 olarak	 gülüyorum.	
Onlar	baya	ciddiler	ama,	her	yıl	toprak	ılıyınca	
bitiyorlar	 yanımda.	 Adalet	 de	 adalet.	 Kapağı	
açmıyorlar	 ama	 ışık	 doluyor	 içeri.	 Hem	 de	
buraya	 tıkılmadan	 önce	 havada	 olan	 yabancı	
ışık	gibi	de	değil,	 yurdumun	 ışığı,	 içimden	bir	
ateş.	Benden	haber	götürüyorlar	 insanlarıma.	
O	siyah	lekenin	üzerine	her	yıl	daha	da	parlak	
kırmızı	 harfler	 kazıyorlar.	 Dediklerine	 göre	

bir	 hafta	 bile	 sürmüyormuş	 duvarın	 siyahla	
yıkanması.	 Olsun.	 Bir	 sonraki	 bahar	 tekrar	
beliriyor	kızıl	kelimeler,	kan	misali.	Hasan	Ağa	
iyice	delirmiş	ama	bulamamış	benim	gençlerin	
kimliğini.	 Korkusundan	 evinden	 çıkamıyor,	
perilerle	 ruhlarla	 açıklamaya	 çalışıyormuş	
başına	 gelen	 bu	 felaketi.	 “Ey	 köylü,	 o	 lanet	
karının	hayaleti	yazıyor	bu	deli	saçması	şeyleri!	
Görmüyor	musunuz	 harflerin	 rengini.	 Kan	 bu	
kan.	 Yerin	 dibine	 tıktık	 yine	 de	 susturamadık.	
Bir	 gün	 o	 duvarda	 benim	 kanım	 akmasın,	
aman!”
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TehlikeTehlike İrem Gözlükayaİrem Gözlükaya

TEHLİKE
!...

                    UYARI:	Bundan	sonra	okuyacaklarınız	tanıdık	gelebilir.	Herhangi	bir	okuyucu	
bilmelidir	ki	 yazılanlar	gerçek	 insanlar,	kurumlar	vb.	konseptlerden	bağımsız	olup	herhangi	bir	
yargı	 içermemektedir.	Bununla	 birlikte	 okuyucular	 istedikleri	 kurum,	 organizasyon,	 yönetici	 vb.	
konseptlerle	 bağdaştırmakta	 özgürdürler	 zira	 bizler	 herkesin	 bireysel	 düşünce	 özgürlüğüne	
önem	verip	herhangi	bir	yargı	veya	eleştiri	içermediği	sürece	görmezden	geliriz.	
Uyarıyı	 yüzeysel	 bir	 biçimde	 gözden	 geçirip	 sorumluluklarını	 kabul	 eden	 okuyuculara	 keyifli	
seyirler	dileriz…

...

                	DİKKAT:	Yaşanan	bazı	teknik	aksaklıklar	nedeniyle	“yayınımıza”	ara	verilmek	
zorunda	kalınmıştır.	Seyircilerimizin	bazılarından	gelen	şikayetler	nedeniyle	kurumumuz	herhangi	
bir	 kırmızı	 çizgiyi	 geçmemeye	 özen	gösterip	 yayına	 7.55	 itibariyle	 devam	edilecektir.	 O	 zamana	
kadar	 gece	 bültenimizde	 çıkacak	 olan	 kişisel	 hijyen	 ve	 ev	 yapımı	 kolonya	 programından	 keyif	
duymanız	dileğiyle.	Sağlıklı	günler.
 

...

Reklamlar...
                        
Aaaa…	Aaaaaa…	AAAA!	Bıktım!	Alt	kısımlar	iki	fazla	konuşuyor.Dındırıdırınnn…
Yeni	iki	kat	susturucu	formülü	ile	Weniş	Sansür	kullanın	tepeden	tırnağa	gerçek	baskı-	sessizlik	
ile	tanışın.	Sadece	Sansür	insanları	susturmaya	yetmez.	Oysa	yeni	Weniş	Sansürün	geliştirilmiş	iki	
kat	susturucu	formülü	halkınızı	daha	da	pasif	yapar,	alt	kısımlarını	bile.		DINDIRIDIRIINNN.	Sansür	
arkasındaki	susturucu	gücünüz,	Weniş	Sansür.
İlk	10	siparişe	yüzde	elli	indirim	ile…

…bir	sonraki	programımızda	görüşmek	üzere	sayın	“izleyicilerimiz”…
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NefesNefes Elif Sude YanıkElif Sude Yanık
“Ben	 Hasan.	 9	 yaşındayım.	 2	 yıldır	
Türkiye’deydik.	 Büyük	 amcalar	 kocaman	
silahlarla	saldırınca	evimiz	patladı,	bombaymış	
galiba	silahlarının	adı,	biz	de	buraya	kaçtık.	Ben	
o	zaman	1.	sınıftaydım.	Türkçe	hiç	bilmiyordum.	
İstanbul’a	 yerleştik.	 Babam	 çalışmaya,	 ben	
de	 okula	 gitmeye	 başladım.	 Annem	 evde	
kardeşime	bakıyordu.	Suriye	gibi	değildi	burası,	
kocaman	binalar,	 bir	 sürü	 insan	 vardı	 etrafta.	
Kalabalık,	ışıklarla	dolu	bambaşka	bir	diyardı.	
Korktum,	ürktüm	başlarda	ama,	alıştım	sonra.	
En	azından	kimsenin	evi	patlamıyordu	burada.	

Okulumda	 beni	 pek	 sevmezlerdi.	 Ne	 zaman	
biri	 Türk	 olmadığımı	 fark	 edip	 bana	 sorsa,	
korkuyordum.	 Suriyeliyim	 deyince	 çok	 kötü	
bakıyorlardı	bana.	Ama	ben	bir	şey	yapmadım	
ki.	 Sizin	 yüzünüzden,	 falan	 diyorlardı	 bazen	
bana.	 Anlamıyorum,	 hiç	 anlamıyorum.	 Ne	
bizim	yüzümüzden?

Annem	 dün	 yine	 yola	 çıkacağımızı	 söyledi.	
Başka	 ülkeye	 gidiyormuşuz.	 Çok	 acı	 insanın	
bir	 evi	 olmaması.	 Yeni	 yuvan	 burası	 dedikleri	
yerden,	 2	 yıl	 sonra	 ayrılmak,	 çok	 acı	 insanın	
yurdunun	olmaması…”	

“Ben	Yaren.	Ankara’da	yaşıyoruz.	Babam	öldü	
benim.	Savaşıyordu	düşmanlarla,	kahramandı	

benim	 babam.	 Suriye’deydi.	 Düşmanlardan	
koruyordu.	 2	 gün	 önce,	 öldü.	 Kahramanlar	
kaybolur,	 dedi	 annem.	 Kayboldu	 babam	 da.	
Sürpriz	 mi	 yapıcak	 bana	 acaba?	 Ama	 ben	
biliyorum,	babam	geri	gelicek.	Çünkü,	o,	o	söz	
verdi	bana.	Baba	sözü,	dedi.	Doğum	gününde	
dönmüş	olacağım	dedi.	Anneme	sordum	gelir	
mi	 diye,	 hiç	 cevap	 vermedi.	 Sürekli	 ağlıyor	
annem.	 Ben	 ağlamıyorum	 ama.	 Babamı	
bekliyorum	ben,	uçurtma	yapıcaz	biz	babamla.	
Gelicek	 benim	 babam.	 Hem,	 bebek	 alıcaktı	
daha	bana…”

	 “Bence artık kendinize gelin! Çünkü 
parlatıcıyla aydınlanmaz gelecek, fön 
çekince düzelmez hayat ve fondötenle 
kapanmaz yaralar!..”
			 	 	 											Müşfik	Kenter

Hepimizin	 birer	 mavi	 balonu	 var,	 yaşımız	
rengimiz,	dinimiz,	dilimiz	fark	etmez!	Hepsinde	
onların	 nefesi	 var.	 Ve	 biz	 artık	 kara	 bir	 el	
balonlarımızı	 yok	 etmesin	 istiyoruz.	 Canımız	
acıyor,	 maalesef	 balonlar	 patlatılınca	 onlarla	
beraber	 acı	 da	 yok	 olmuyor.	 Boyanınca	
geçmiyor	 acılar,	 -mış	 gibilerle	 şişmiyor	 ve	
patlatılınca	 sönmüyor	 balonlar.	 Çünkü	 ne	
yaparlarsa	 yapsınlar,	 o	 balonda	 “O’nun	 nefesi	
var!”
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Kadıköy’ün SesleriKadıköy’ün Sesleri
Derin AkDerin Ak

Hava	 kararmak	 üzereyken	 Yakamoz,	
otobüsün	 cam	 kenarında	 oturduğu	 yerden	
arkadaşlarıyla	 akşam	 yemeği	 için	 gideceği	
restoranı	 düşünüyordu.	 Anıl’ın	 da	 geleceğini	
söylemişlerdi	 lakin	 genelde	 bir	 yere	
gideceklerinde	 Anıl	 son	 zamanda	 işinin	
çıktığını	 söyleyip	 iptal	 ederdi.	 En	 azından	
arkadaşlarından	 öyle	 duymuştu,	 o	 yüzden	
çok	 da	 heyecanlanmamalıydı.	 Yine	 de	 eline	
aynasını	 alıp	 kırmızı	 rujunu	 tazeleme	 gereği	
duymuştu.	 Saçlarını	 kulaklarının	 arkasından	
çıkarıp	 serbest	 bıraktı.	 Aynasını	 çantasına	
geri	 kaldırırken	 otobüs	 Kadıköy	 kıyısına	
gelmişti	 bile.	 Otobüsten	 inerken	 burnunda	
deniz	 kokusunu	 hissetti.	 Dalgaların	 sesi	 ile	
Yakamoz’un	 topuk	 tıkırtısı	 aynı	 ritimdeydi	
adeta.	 Denizden	 gelen	 rüzgâr	 onun	 yüzünü	
yalayıp	 vücudunu	 sardı.	 Elinde	 taşıdığı	 ceketi	
üzerine	 giydi.	 Hafif	 serin	 hava	 Yakamoz’un	
pek	 hoşuna	 giderdi.	 Keyfi	 yerindeydi.	 İnsan	
kalabalığının	arasından	süzülmeyi	de	severdi.	
Karanlığın	 çökmesiyle	 dükkânlar	 ışıklarını	
açmaya	 başlamıştı.	 Moda	 taraflarına	 doğru	
yürürken	 telefonundan	 gideceği	 restoranın	
yerini	 kontrol	 etti.	 Telefondan	 kafasını	
kaldırdığında	 ise	 bir	 kadın	 elinde	 broşürlerle	
ona	yaklaşıyordu.	Yakamoz	nazikçe	reddetse	de	
kadın	 broşürü	 eline	 tutuşturmayı	 başarmıştı.	
Üzerinde	 “Artık	 susmayacağız.”	 yazıyordu.	 O	
ise	 caddenin	 melodisine	 kendini	 kaptırmıştı,	
broşürde	 yazanlar	 pek	 de	 umurunda	 değildi.	
Yakınından	geçtiği	çöp	kovasına	attı.	Kafelerde	
oturan	 insanların	 kahkahalarını	 duyuyordu,	
Kadıköy’ün	 karanlıkta	 uyanışını	 hissediyordu.	
Kenarda	çello	çalan	bir	sokak	sanatçısı	gördü,	
sanki	 çevresindeki	 kediler	 bile	 durmuş	 onu	
dinliyorlardı.	

Birkaç	kafe	daha	geçtiğinde	restorana	varmıştı.	
Gözleri	 arkadaşlarını	 aradı.	 Üst	 kattaki	
balkonuna	 çıktı	 restoranın.	 Sonunda	 onları	
bulmuştu,	hatta	Anıl	da	gelmişti.	Akşam	nasıl	
da	 güzel	 ilerliyordu.	 Onları	 selamlarken	 en	
son	gelenin	kendisi	olduğunu	 fark	etti.	Anıl’ın	
karşısındaki	 yer	 boştu.	 Çantasını	 sandalyenin	
arkasına	 asıp	 otururken	 dudaklarını	 yaladı.	
Yanında	 oturan	 Çılga	 “Görüşmeyeli	 nasılsın	
canım?”	dedi.	Çılga	diğerlerinin	aksine	sadece	
üniversiteden	 arkadaşı	 değildi	 aynı	 iş	 yerinde	
çalışıyorlardı.	Yakamoz	yazın	gelmesiyle	

memleketine	 dönmek	 istemişti,	 o	 yüzden	
iki	 haftadır	 şehir	 dışındaydı.	 Döndüğünde	
iş	 başlamadan	 eski	 arkadaş	 grubuyla	
buluşmasının	 ona	 iyi	 geleceğini	 düşünmüştü,	
yalnız	 Anıl’ın	 gelmesini	 beklemiyordu.	
Anıl	 aynı	 üniversiteye	 gitmemişti,	 diğer	
arkadaşlarının	 iş	 arkadaşıydı.	 Lakin	 bir	
kere	 grupça	 buluştuklarında	 tanışmışlardı.	
O	 zamandan	 beri	 aklının	 bir	 köşesinde	 yer	
edinmişti.	 Onu	 aklından	 atamıyordu.	 Bunları	
düşünürken	dudaklarından	kelimeler	döküldü	
“İdare	 ederim.”.	 Anıl’ın	 kendisini	 süzdüğünü	
fark	 etti.	 Cebinden	 sigarayla	 çakmağı	 çıkardı.	
Sigarayı	 dudaklarının	 arasına	 yerleştirdi.	
Sigarayı	 yaktıktan	 sonra	 “Artık	 sesimizi	
çıkaramıyoruz,	 otobüste	 gelirken	 haberlerde	
yine	 bir	 gazetecinin	 hapse	 atıldığını	 gördüm.	
Sinirlerim	 bozuldu.	 Ülkede	 olanları	 dile	
getirdiğimizde	 terörist	oluyoruz.	 İki	gün	sonra	
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attığım	 twitten	 hapse	 atarlarsa	 şaşmamak	
gerek.	 Artık	 en	 ucuz	 şey	 insan	 canı	 olmuş.	
Böyle	 zamanlarda	 iyi	 olmak	 da	 zor	 tabii.”	
dedim.	 Anıl	 dışında	 herkesten	 onaylarcasına	
sesler	 yükseldi.	 Sonrasında	 ortama	 sessizlik	
çöktü.	 Çılga	 sessizliği	 bozdu	 “Geçen	 gün	
Kadıköy’de	bir	kadın	 cinayeti	 olmuş.	Buralara	
yakın.	 Dikkatli	 olmak	 lazım	 tabi.”.	 Yakamoz	
alaycı	 ses	 tonuyla	 “Öyle	deme,	 yanımızda	bizi	
koruyacak	erkekler	var	sonuçta.	Öyle	değil	mi	
Anıl,	 sesini	 çıkarmıyorsun	 hiç.”	 dedi.	 Anıl	 ise	
bir	 süre	 durdu,	 Yakamoz’un	 gözlerinin	 içine	
baktı.	 “Konuşmakla	 pek	 bir	 şey	 değişmiyor.	
Yapabileceğim	 bir	 şey	 yokken	 konuşmamayı	
tercih	 ediyorum	 genelde.	 Zaten	 hükümet	
değişse	 de	 aynı	 olaylar	 devam	 edecek.	 Bu	
konularla	 moral	 bozmaya	 gerek	 yok.”	 dedi	
sakince,	 “Ama	 illaki	 bir	 şeyler	 de	 yapmak	
istiyorsanız	 Kadıköy’de	 bu	 akşam	 yürüyüş	
varmış,	gideriz.”	diye	ekledi.	

Yakamoz	 dediklerine	 sinirlenmişti,	 tam	
konuşacaktı	 ki	 yemekler	 geldi.	 Arkadaşları	
onun	 bu	 konuda	 ne	 kadar	 hassas	 olduğunu	
bilir,	asla	tartışmazlardı.	Anıl	da	onun	ne	kadar	
rahatsız	 olduğunu	 fark	 etmişti,	 bu	 yüzden	
konuşmanın	devamını	getirmedi.	Onun	yerine	
konuyu	 değiştirdi.	 Yakamoz	 ikinci	 kadehini	
içerken	 ortamdaki	 gerilim	 çoktan	 geçmişti.	
Lakin	 yine	 de	 dediklerini	 unutmayacaktı.	
Yine	 de	 zıt	 görüşleri	 ile	 birbirlerini	 daha	 da	
çok	 çekiyorlardı.	 Restorandan	 çıktıklarında	
hava	 epey	 serinlemişti	 ancak	 Kadıköy	 daha	
da	 canlanmıştı.	 Sohbetleri	 de	 neşelenmişti.	
Yakamoz	 mutluluktan	 sarhoş	 bir	 halde	
Çılga’nın	 koluna	 girmiş	 sokaklarda	 şarkılar	
söylüyordu.	 Yürüyüş	 ise	 tamamen	 aklından	
çıkmıştı.	 Ayrılacakları	 zaman	 Anıl	 ile	 aynı	
semte	 gideceklerini	 öğrendi.	 Bunu	 duyunca	
daha	da	keyfi	yerine	geldi.	Anıl’ın	da	kendisine	
ilgi	 gösterdiğini	 fark	 etmişti	 zaten.	 Birlikte	
otobüs	durağına	doğru	yola	koyuldular.
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Uçsuz Bucaksız Uçsuz Bucaksız 
Cam FanusumCam Fanusum Sadberk Zeynep SakaryaSadberk Zeynep Sakarya

Ne	büyük	bir	dünyada	yaşıyoruz.
Kimileri	başka	diyarlarda	dizilerdeki	şiddet	kaldırılmalı	diyor,
							Kimileri	de	sadece	durup	izliyor.
Nasıl	dillendirmem	gerektiğini	bilemediğim	bir	konu	bu.
Konuşmak	istesem
																		Tüm	dünya	sesim	olsa	da
																												Elinde	kelepçe	ve	hapishane	için	bir	düzine	tebeşir	seni	uzaktan	izler.
Aklından	geçenleri	bağırsan	da	ağlasan	da
							Kafana	dayanan	silahı	elinin	tersiyle	itemezsin.

Bu	diyarlarda	neyin	ne	olduğunu	bilemeden
							Seni	uzaklaştırmaya	çalışırlar	her	şeyden.
Kırılan	kalpler,	acılar	bile	günü	gelir	bir	asetonla	çıkarılır	düşüncelerinden.
Öyle	bir	sansür	var	ki	bizim	bu	uçsuz	bucaksız	küçük	dünyamızda,
											Para	ödeyip	izlediğimiz	filmlere	bile	yasak	konabilir	çünkü	bilemezsin.
Öyle	ki	bu	kapalı	kutuda,	şarap	bardaklarının	üstü	bulanıklaştırılırken,
Dizilerde	kafalara	sıkılan	silaha	ses	bile	çıkartmaz	izleyiciler.
Çünkü	tüm	hayat	bizi	kontrol	etmiştir	bile,	neyin	üstünü	kapatmamız	gerektiğine	dair.

Öyle	ki,	birini	korusan	diğerine	ne	olacağını	bilemezsin.
Ağızını	kapatanın	ailen	olup	olmadığını	da	anlayamazsın.
						Bu	kapalı	minik	fanusta,
																											Oksijen	ne	kadar	süre	sana	yetecek	bilemezsin.
Dışarıya	sorduğunda	cevap	da	alamazsın-	onların	ellerindeki	çizgiler	senin	kaderin	değildir	çünkü.
Barışı,	savaş	olmadan	sağlayamayacağın	gibi,
							Ağızındaki	bantı,	bileğindeki	kelepçeyi	de	acı	çekmeden	çıkartamazsın.

“Susma,	sustukça	sıra	sana	gelecek.”
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Kör, Sağır, DilsizKör, Sağır, Dilsiz Melis SelekMelis Selek
Bilmek	 istesek	 kulaklarımız	 duymuyor.	
Söylemek	istesek	sesimiz	çıkmıyor.

Başkalarının	 çıkarıları	 için	 sağır,	 dilsiz	 ve	
kör	 bırakılmışların,	 olan	 bitenden	 bihaber	
olanların	 uyanması	 için	 gereken	 hiçbir	 şey	
yapılamıyor.	 Yaşadığımız	dünya	 ve	onun	 tarihi	
iyilikle,	 mutlu	 insanlarla	 dolu	 değil	 ama	 bize	
haberimiz	 bile	 olmadan	 taktırılan	 pembe	
gözlükler,	onu	böyle	sanmamızı	sağlıyor.	 	Her	
şeyi	bildiğimizi	sanarken,	hiçbir	şey	bilmiyoruz.	
Dünyanın	 neresinde	 yaşıyor	 olursak	 olalım,	
haber	 sitelerini,	 gazeteleri,	 blogları,	 sosyal	
medyayı	 açınca	 ardı	 ardına	 sayfalarca	 haber,	
binlerce	 kelime...	 Ama	 bu	 karışıklığın	 içinde	
işimize	 yarayan,	 bize	 gerçekleri	 gösteren	 bir	
cümle	 bulmak	 imkânsız.	 Her	 şeyi	 bildiğimiz,	
transparan	 bir	 dünya	 illüzyonuna	 kaptırmışız	
kendimizi.	Gözümüzün	önünde	olan	haksızlığın,	
vahşetin,	insanlık	dışı	muamelelerin	en	küçük	
ayrıntısından	 habersiziz.	 Terör	 haberlerinin	

sıkça	 yayımlandığı	 şu	 sıralarda,	 teröre	 asıl	
desteği	 veren	 ülkelerin,	 teröre	 karşı	 olduğu	
izlenimi	 verilebiliyor	 ve	 kendi	 halkları	 bile	
gerçekte	 perde	 arkasında	 neler	 döndüğünü	
bilmiyor.	Daha	geçen	yüzyılda	gerçekleşen	çok	
sayıda	soykırımın;	sömürgecilikle	güçlü	ülkeler	
arasında	 pay	 edilmesi	 sonucu,	 muazzam	
maden	 kaynaklarına	 sahip	 olmasına	 rağmen	
içecek	temiz	suya	muhtaç	kalan	ülkelerin	sözü	
ne	 dünya	 halkının	 ağzında	 ne	 de	 medyanın.	
Neden	mi?	 Çünkü	 bunları	 söylemeye	 cesaret	
eden	kimse	yok.	Bu	yürekliliği	sergileyenlerin	
de	sesi	ne	bir	daha	duyuluyor	ne	de	kendilerini	
görüyoruz	 seslerinin	 çıkacağı	 yerlerde.	 Bir	
sistem	 oluşmuş,	 bozulmadan	 gidiyor.	 Bizim	
yapabileceğimiz,	 halkı	 bu	 bilgi	 eksikliğinden,	
üstü	 kapalı	 gerçekleşen	 eylemlerin	 onların	
hayatına	 olan	 etkisinden	 haberdar	 etmek.	
Belki	bu	şekilde	artık	herkes	sözü	kesilmeden	
konuşabilir,	dinlemek	isteyenlerse	denilen	her	
şeyi	duyabilir.
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Çocuk Edebiyatı Çocuk Edebiyatı 
ve Sansürve Sansür Elif DemirerElif Demirer

Dünya	edebiyatının	önemli	yazarlarının	eserleri	
çeşitli	sebeplerle	sakıncalı	bulunarak	sansüre	
uğramaktan	kurtulamamıştır.	Avrupa’dan	Çin’e	
kadar	 tarih	boyunca	 	birçok	coğrafya	sansüre	
uğramış	 eserlerle	 doludur.	 Milattan	 önceki	
yıllarda	 bile	 	 örneğin	 Spartalılar,	 Atina’daki	
sanatsal	 gelişmelerden	 korkarak	 Atinalıların	
yazdıkları	eserleri	yasaklamış	ve	yakmışlardır.	
Bu	 yasaklama	 sonraki	 dönemlerde	 de	
sürmüştür.	 Hristiyanlıkta	 	 uzun	 yıllar	 Katolik	
kilisesinin	 	 yasak	 kitaplar	 listesi	 okunacak	
kitapları	 sınırlamıştır.	 Sonraki	 yüzyıllarda	 da	
“Binbir	 Gece	 Masalları”,	 “Macbeth”,	 “Fareler	
ve	İnsanlar”,	“Huckleberry	Finn’in	Maceraları”,	
“Şeker	 Portakalı”,	 “Cesur	 Yeni	 Dünya”,	
“Fahrenheit	451”	gibi	eserler	çeşitli	sebeplerle	
sansüre	 uğramıştır.	 Sansürün	 örneklerine	
sadece	 yetişkin	 edebiyatında	 değil,	 çocuk	
edebiyatında	da	rastlanılmaktadır.	

Çocuk	 edebiyatı	 yazarı	 Âsa	Lind	 çocuklar	 için	
yazılan	eserlere	getirilen	sansür	üzerine,	“Ben	
hayatın	bütün	görüntülerinin,	bütün	renklerinin	
çocuğa	 anlatılması	 gerektiğini	 düşünüyorum.	
Çocuklar	 gerçek	 bir	 dünyada	 yaşıyor.	 Bu	
dünyanın	 çocuklardan	 saklanabileceğini	
sanmak	yalnızca	bir	hayal	değil,	aynı	zamanda	
ahlâken	 kabul	 edilemez	 bir	 şeydir.	 Bence	 iyi	
ya	da	kötü	konu	yok,	iyi	ve	kötü	anlatım	vardır.	
Sansürün	 her	 çeşidinin	 her	 şeye	 kâr	 zarar	
hesabıyla	 bakan	 büyüklerin	 korkularından	
kaynaklandığını	 düşünüyorum.	 Çocukların	
hayatı	 ödül	 ve	 ceza	 arasına	 gerilmiş	 ipte	
cambazlık	 yaparak	 yaşamayı	 reddeden	
özgür	 bireyler	 olmasından	 korkuyorlar.”	
demiştir.	 Lind,	 içinde	 yaşadığımız	 dünyanın	
sansürlenmeden,	 tüm	gerçekliğiyle	 çocuklara	
yansıtılmasından	yana	bir	yazardır.	

Çocuk	 edebiyatında	 çeşitli	 kitaplar	 ahlâki	
değerlere	 uymamak,	 psikolojik	 olarak	
çocukları	 olumsuz	 bir	 yönde	 etkilemek	 gibi	
nedenlerden	sansüre	maruz	kalmıştır.	Mesela	
Harry	 Potter	 kitabına	 çocukları	 büyücülüğe	
teşvik	 ettiği	 savunularak	 sansür	 getirilmiştir.	
Çocuk	 edebiyatına	 getirilen	 sansür,	 masallar	
ile	başlamıştır.	Masallarda	karşılaşılan	‘zararlı’	
ve	 çocuklar	 için	 ‘sakıncalı’	 görülebilecek	
konular	 ve	 mesajlar	 ebeveynler	 tarafından	
tepki	 görmüştür	 ancak	 masallar	 folklorik	

unsurlar	 taşıyan	 yapıtlardır	 ve	 edebiyatın	
önemli	bir	parçasıdır.	Bu	masallara	çocuklara	
karşı	 sakıncalı	 teşhisi	 konulup	 masalların	
edebiyattaki	 yeri	 göz	 ardı	 edilmemelidir.	
Ebeveynler	 eğer	 çocuklarına	 bu	 masalları	
anlatmazlarsa	 çocuklar	 ne	 zaman	 ve	 nasıl	
olumsuzluk	 kavramı	 ile	 karşılaşacaklardır?	
Ebeveynler	 çocuklarını	 korumak	 adına	
onlara	 küçük	 yaşta	 anlatılan	 masalları	
anlatmamayı	 seçebilirler,	 çocuklarının	
eğitiminde	 bu	 masallara	 yer	 vermeyebilirler	
ancak	 çocukların	 yaşamda	 er	 ya	 da	 geç	
olumsuzluklarla	 karşılaşmaları,	 onlarla	
yüzleşmeleri	gerekir.	Sansür	ne	yazık	ki	sadece	
ebeveynler	 tarafından	değil	 okullar	 tarafından	
da	 desteklenmektedir	 ve	 bu	 da	 çocukların	
gerçeklerle	 yüzleşmelerine	 karşı	 başka	 bir	
engeldir.	 Çocukların	 yaşamlarında	 iyi	 ve	
kötüyü	ayırt	 edebilmeleri,	 dünyadan	haberdar	
olabilmeleri	 küçük	 yaşta	 başlayan	 eğitimle	
sağlanmaktadır	 fakat	 büyüklerin	 ‘korumacı’	
tutumu	yüzünden	çocuklar	dünyayı	tam	olarak	
kavrayamamaktadır.	 Çocukların	 kendilerini	
olumsuzluklardan	 koruyabilmelerinin	 yolu	
olumsuzluklarla	 karşılaşmalarından	 geçer.	
Ailelerinin	 kısıtlamaları,	 çocukları	 sadece	
bilgisiz	 ve	 aşırı	 korumacı	 yetiştirmelerine	
neden	 olur.	 Okullardaki	 eğitime	 de	 karışan	
ebeveynlerin	 okutulan	 eserlerden	 şikayetçi	
olmaması	 için	 okullar	 bazen	 sansürü	
kendileri	 uygular.	 Müfredatlarına	 uymadığını	
belirterek	 sakıncalı	 sayılan	 eserleri	 çocuklara	
okutmamayı,	 okuma	 listelerine	 almamayı	
seçerler.	 Ebeveynler	 çocukları	 için	 en	 iyisini	
yaptıklarını	 savunarak	 çocuk	 eserlerinin	
pedagog,	 psikolog	 gözetiminden	 geçmesi	
ve	 öyle	 basılmasını	 savunurlar	 ancak	 bu	
edebiyatın	 özgürlüğünü	 kısıtlamaktan	 başka	
bir	şey	değildir.	Sanatın	amacı	sadece	toplumu	
uyarmak,	toplumu	eğitmek	değildir.	Edebiyata	
iyi-kötü	 değeri	 biçilemez	 çünkü	 edebiyat	
sadece	 toplum	 için	 değil	 ayrıca	 sanat	 için	
yapılır.	 Edebiyatın	 özgürlüğü	 vardır,	 edebiyat	
kısıtlanamaz	 ve	 kısıtlanmamalıdır.	 Herhangi	
bir	 esere	 herhangi	 bir	 nedenden	 sansür	
getirildiğinde	 edebiyat	 sadece	 toplum	 için	
yapılır	fikri	ortaya	çıkar.	Bu	nedenle	çocukların	
gelişimlerine	 saygı	 duymak	 ve	 edebiyatın	
özgürlük	 alanını	 kısıtlamamak	 arasında	 bir	
denge	kurulabilmelidir.	
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kuşlar,	çiçekler,	böcekler...
ne	de	güzel	şarkı	söylüyor
şu	daldaki	bülbüller!
özgürlük	ve	de	sevgi
ne	de	güzel	sarmışlar	koca	dünyamızı.
hayat	tozpembe!
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