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CINDEKILER —Qitorden

“Yasamak aci ¢cekmektir, hayatta kalmak bu acida
bir anlam bulmaktir.”
Friedrich Nietzsche

isa’nin diinyaya gelipinsan hayatinin bir dagdaki kar kiitlesi
misali ciga déniismesi ve devamli cogalan bir karmasaya
siiriklenmesinden yedi bin yil 6nce Catalhdyiik'te basliyor
hikayemiz. insanin tiim ihtiyaclarinin karsilik bulabilecegi
kerpigten yapilmig doért duvar bir odacigin icinde. Bundan

Editrden otuz yiiz yil sonra, boéyle bir odaya sahip olmayanlarin

Evde Kendimle Bag Basa - Melis Selek

Kap Aralik - Elif Sude Yanik yer aldigi diinyamizda kimimiz igin kiglik kimimiz igin

Dért Duvar - Alara Berru Kapdan yetersiz kimimiz igcinse bir lUtuf.

Les - Ayse Zeynep Ozbay
Evde - Irem Gozliikaya
Salincak - Elif Tuana Gékmen zamanlarda evlerimiz, ylizyirmi nanometre biiylkliginde
Tahayyiil - Elif Sude Yanik bir virlisten kagtigimiz siginak gérevi gérmeye devam
Evim Benim Degil - Zeynep Sakarya ediyor. Hapishaneye kapatilmis hissi uyandiran bu zorunlu
Tanrlnl.n Oyun.larl: l?.erln Ak . evde kalma dénemi ilkel benligimize ddsnmemizi neden
?arantmada Bir Giiniim Nasil Gegiyor? - Elif Sakalh oluyor. Kum saati déniip dururken kendimizi kesfetme
ufan - Eda Naz Gokdemir . L .
maceramiz giderek vahsilesiyor. Carkin ddSnmeye devam
etmesi icin, aldigimiz yanlis kararlari, pismanliklarimizi,
kendi benligimizi sorguluyoruz. Acaba bir deney
Kapak Cizimi Fﬁlpi]ni]p iginf-ieki bir orga?nizma miyiz ya da bilgisayarin
icindeki simiilasyonun bir parcasi mi? Aynaya bakinca
gérdigimiiz sey, izledigimiz sayisiz filmlerdeki canavarin
ta kendisi oluyor; bu canavarla icine sikistigimiz ilk ev olan
bedenimizi parcalamak daha sonra dtesindeki dért duvari
delip gegmek istiyoruz. Aklimiz ve giiciimiiz yetmedikce
Editor Danisman Boyut Yazar Kadrosu nefret bytyor, bizler tikeniyor ve kayboluyoruz.
Derin Ak Ogretmenler

Yesim Akgakaya

- Eda Naz Gokdemir Ayse Zeynep Ozbay Zeynep Sakarya : q . . L
Elif Sakall1 Arzu Gillegyiiz Elif Sakalls frem Gozlitkaya Derin Ak Evleri ellerinden alinmis, hic evleri olmamis ve hicbir

Duru Bayramoglu Betiil Yurdakul Elif Sude Yanik Elif Tuana Gokmen Melis Selek zaman bir yere ait hissedememis sayisiz insani en
Alara Berru Kapdan iyi anlayabilecegimiz dénemde onlar hakkinda bir

diisiince bile gecmiyor aklimizdan. Kendimize oldugu
gibi baskalarina da yabancilasarak sokaktan, renkten
Fotograf ve Resim Layout Editorii Yaratic1 Ekip ve insandan uzak hapishanelerimizde giiniin sonunu
Yesim Akgakaya Zeynep Karahasan Zeynep Karahasan getirmeye c¢abaliyoruz, cabaliyoruz. Bir bakmisiz ki kum
Zeynep Karahasan Asya Ulger Asya Ulger saati tekrar tersine dénmis. Bu yeni bir giin ve evet,
Defna Deda kendimizle ylizlestigimiz, gliven, korku, bikkinlik ve daha . - s
Oykii Yagmur Ozer bircok hisse tanik oldugumuz ve bekleyisi iliklerine kadar GIZIm Denlz Tu rker

yasadigimiz evlerimizde kalmaya mecburuz.

Konuk Yazar Olmak I¢in Her seyin “normale” dénmesi dilegiyle, iyi okumalar.
boyuttedebiyat@gmail.com




Evde Kendimle Bas Basa

Melis Selek

Cok sevdigim bir atasézi var: Azi karar, cogu
zarar. Bu sozin gecgerli olmadigi herhangi
bir alan yok saniyorum. Mesela beslenme,
elimizi uzattigimiz o son bayram ¢ikolatasinin
yiyecegimiz onuncusu olmasinin yarattigi
kararsizlik durumu; ikili iligkiler, cok mesaj
attim darladim, o yiizden gérildii atiyordur,
disiincesi;: giyinme, cok mu abarti, denilen
ve giyilmeyen tim elbiseler, daha akla
gelebilecek her sey. Bunlari dusiniyor
olmama ragmen bu sézin kendi evim igin
gecerli olacag! bir zamanin gelmesi imkansiz
gérintyordu. Sonugta okuldan, seyahatlerden
her donlstimde i¢imi huzur kapliyor, evimden
uzakta gecirdigim her giin yatagimin rahatligina
hasret kaliyordum. Siirekli evde olmak, bir seyi
ne kadar cok sevsek de, onu ¢ok gordiigiimiiz
zaman sikilabilecegimizi gésterdi bana. Zaten
hafta sonlarimin bir giiniinden fazlasini evde
oturarak gegirmeyi hic sevmeyen biriydim,
bir de bu karantina stirecinde sokaga ¢ilkma
yasag! ilan edilmesiyle iyice disari ¢ikmaya
heveslendim. Evim bir anda rahat oldugum,
okulda yorucu bir giinden sonra gitmeye can
attigim bir yer gibi degil, her sey dahil pakete
sahip bir hapishane gibi gelmeye bagslad..
ilk zamanlar evde olmayi kabullenemedim,
pek de basarii olmayan ve kendimle yalniz
kaldigim mesgul olma denemeleriyle, ¢ok
yorucu spor seanslari; yapmis olmak igin
yapilan resimler; i¢cimden gelmeden kitap
okuma, enstriiman ¢alma; kek, ekmek yapma
gibi, elim bos oturmamaya ¢alistim. Bu ¢abanin
birazinin aslinda gereksiz oldugunu yenice fark
ediyorum. Icinde oldugumuz sartlarin tadini
¢ikarmayi bilmek lazim biraz da. Okula giderken
“Su haftasonu gelsin artik da evde oturayim.”
demiyor muyduk zaten? Evde olmanin yarattigi
firsatlardan istifade etmeyi 6grenmek lazim.
Sevdiklerimle gegirememekten yakindigim
vakte su anda sahip olmam da bu durumun
en blyilk artisi. Ev sadece bir kabuk aslinda
ve benim de yaptigim gibi buradaki vakti yalniz
bir sekilde gegirmeye calismak kiginin evini
sadece daha da anlamsiz bir hale getiriyor.
Sikilmig, belki bir sekilde yalniz olacaksak bile,
bunu yanimizda sevdiklerimiz varken yapmak
farkinda olmasak bile iyilestirici bir 6zellige
sahip. Onceden hava karanlikken bosalan:;
sakinlerini ise, okula dagitan evin mutfaginda

her sabah kahvalti yapiliyor artik birlikte.
Yeni dizilere birlikte baslaniyor, el birligiyle
denenen yeni tatl tarifinin altindan kalkiliyor.
Bunun sonucunda da ev bir anda kendimizi
hapsettigimiz bir yer degil, sevdiklerimizle
bizi birlestiren bir ¢ati haline geliyor. ilk
baslarda evimden, hep ayni yerde olmaktan
sikildigimi sansam da aslinda bu sikilmanin
sebebinin elimin boslugundan degil, ruhumun
boslugundan kaynaklandigini gérdiim. Ailemi
yeterince goremedigim ama bunun farkinda
olmayacak kadar yogun oldugum rutinimi
dért oda bir salona sigdirmaya ve alistigim
yalnizligimi stirdiirmeye ¢alismisim meger. Bu
ruh halimi, evden sikilmis olmayi Ustiimden
atmak icin tek gereken evin sevdiklerimle
dolu oldugunu fark etmekmis. Bir an dnce
evlerimizden ¢ikip tekrardan ginlik hayatin
bize kattigi hareketi, canliligi hissetmeyi
umsam da evde kalmanin bana verdigi ders,
normal rutinime sevdiklerimi daha ¢ok dahil
etmem gerektigi. Zaten ne demigler: Ev
sevdiklerinin yanidir....

Defne Deda

Gizim

Kapi Aralik

Yesim Akcakaya

Fotograf

Ginaydin. Bir agirlik var izerimde, senelerdir
gecmeyen. Hos bu aralar icimize dénmekten,
hafiflemekten bahsediyor herkes; ha bir de
su hijyen, temizlik meselesi var. Bana hic
bakmayin, listimii koca bir senedir silmiyorlar.
Canim hane halki ani bir kararla haziran
gilinesinden dnce yazliga ulasma karari alinca
bir umutlandim acik¢asi. Kirden, tozdan
gecilmeyen evin mobilyalarinin {stiindeki
ortileri kaldirinca bana da bir el atan olur elbet,
dedim ama nafile. O eski romantikligi kalmadi
bizimkilerin. Oyle 6zel yemekler icin yemek
odasinin masasini kullanmalar falan yok
artik. Mutfak masasi islerini goriyor bu aralar.
Ben de havalandirmak icin bu odanin kapisi
acildikga bdyle uzaktan izliyorum iste. Ama bu
defa farklilar. Erken gelmeler, hi¢ susmayan
televizyon. Yok, hi¢ huylari degildir. Bu koca

Elif Sude Yanik

yazligi iki kisi ne yaparlar hi¢ anlamadim ama,
vakitleri aksama kadar bahcede, gece de benim
Uzerimde icki sohbetleriyle gecerdi eskilerde.
Bu evi ilk aldiklarinda, beni bahge katinda
yaptiklari yemek odasina koydular. Ev yazlik
olunca, yemek yerken bir riizgar esintisi istiyor
insan, penceresi hi¢c kapanmazdi bu odanin.
Sonralari eylil gelince, kapadilar beni buraya;
bir blylk ayna, birkag sandalye, icki siseleri,
komodin ve ben. Bu her sene tekrarlaninca
anladim tek yuvalarinin burasi olmadigini.

Neyse, dedim ya, bu defa farklilar. Zaten son
U¢ senedir kullanmiyorlar beni, orasi tamam.
Ustiimdeki tozlara da eyvallah, en azindan
stirekli bardak ¢anak tasiyip eskitmediler beni.
Ama bu sefer kendileri bir tuhaf. Nasil desem,
hiizinld, koltugun bir kdsesinde oturmus, dyle
geciriyorlar giinlerini. Salon bu katta olunca,
kap! pencere agikken géziim hep Ustlerinde.
Ruhlari alinmig sanki. Hep bir éliimlerden
konusmalar, evden c¢ikamiyoruzlar falan. Ayol
daha diin eve girmezlerdi, simdi ¢ikamiyoruz
oldu.

Evde sirekli spor yapmaya basladilar bir de bu
hafta, iyi mi? Videolardan harketler 6grenmeler,
esnemeler, gerdirmeler. Hayir, bu ev denize
yakin, beni tagirlarken ¢ézdiim olayi, yok deniz
bu sene yasakmis, plajlar kapaliymis falan.
Ay madem evde spor yapacaksiniz, gelin bir
bezle Gstimu silin canim. Yok, anlasamiyoruz
bunlarla.

Az vaktim kaldi, simdi odaya gelip pencereyle
kaplyr kapatacaklar, gelmek igin yaz
beklemediklerinden, meltem Usitiliyor hala.
Ne geldi baslarina bilmiyorum vallahi, ama
hi¢ iyi gelmemis bizim Oguz’la Yeliz'e. Yok,
sakin hayat onlara gére degilmis. Gunlik
adim sayisi tamamlyor yine bizim bey, evet
geldi iste kapima. Kapaniyor kapi, hafif aralik
birakir genelde. Uzaklasiyor Oguz Bey'cigim.
Bir koridordan dbiir koridora, sayiyor adimlari,
yuriyor, yurtyor, ylrtyor.

Ben evin yemek masasi bu arada, memnun
oldugum tanistigimiza.

#coronadamasaolmak




ort Duvar

Biraz daha kalamaz misin?

Cantamin icine attigim anahtarimi ariyorum.
Soguk bir gecedeyim,

beni lsitiinenin gecenin ayazi degil,
yoklugunun olmasina hala alisamadim.

Merak etme taginamadim evimizden,
birakamadim

mahallenin bakkalini,

kasap fazili,

alt komsu miiberra teyzeyi...

Uzun zamandir evsizim,
etrafimda
bir
iki
¢
dort
tam dort duvarla cevrili bir yerde yasiyorum.

Sen gittiginden beri saymaya basladim her seyi,

tam dort duvar,
takvimde Ug ay,
masada iki tabak,
banyoda bir dis fircas.

Yokluguna saylyorum biraktiklarini.
Fark ettin mi gidince azaliyor her sey.
Bizlerin yerini sizler aliyor,

Tanidik simalar yok oluyor

yerini yabancilar dolduruyor.

Kavanozlara isim yazman sagma
deneyerek 6grenmeliyiz derdin.
her seyin tadina az biraz bakmali,
yasamak gibi.

ne zaman tuz ne zaman seker gelecegini
bilemezsin.

hakliymigsin, simdi anliyorum.

Ben bizim corbamizda tuzum olsun isterken,
corbayi sekerli yapmisim da
sen ses ¢cikarmamissin.

Alara Berru Kapdan

Yagmur yaginca akitiyor hala tavan,
yaptirmiyorum ama ben.

Sen olsaydin bir susmadi su! derdin
bense maksat evde ses olsun diyorum.

Evde ses olsun diyorum.
Evde sen olsan diyorum.

Biliyorum ben artik sensizim
sen - siz
ev -siz - im.

Ama,
yine de biraz daha kalamaz misin?

Uyanmisti.  Gitmesi  gerekiyordu  artik
buradan, basina dayanmig bir namlunun her
an alninda patlayabilecegini hissediyordu
ama dayanmak zorundaydi; kendisi ve onlar
icin. Diglilerin dénmesi gerekiyordu birkag
giin daha hi¢ olmazsa, glinesin agmasi
sonra batmasi ve sonra yeniden dogmasi...
Buyukbabanin alninda yeni patlamisti mermi
ve cok ozliyorlardi onu ama dirayetliydiler,
aglamiyorlardi. Vahsi doganin déngusuydi
sadece bu: birileri 6lecekti ki birilerinin karni
doysun, kimileri vurulacakti ki birileri sirti
pek uyusun. Giin dogmadan avlanmak ve lesi
topraga degmeden eve getirebilmekti en blyiik
basari. Lakin ¢gogu zaman sansi yaver gitmezdi,
gin batimina kadar yemegini arardi, ama tek
sorun sadece bu olsaydi keske. Onu bekleyenler
vardi evde, onca minik patinin kursagindan
gececek onun alnindaki pinardi: teri. Glinesin
altinda akan ter belirliyordu aksam onlarin
tabagina konacak tek gidim yemegi. Yillarca
parcasi oldu dogadaki déngliniin, higbir zaman
galeyana gelmeden her giin 6lmiis bedenlerin
kokusunu ¢ekti ve bir sekilde aksam kollarina
bakan minikleri beslemek i¢gin bir sebep buldu
kendine; nitekim her seferinde de basardi
hayallerdeki olmasa da eti budu olan bir lesi
ailesine getirmeyi. Herkes yuvada kalirken
onun bazi zevklerini térplilemesi sartti ve
o da ailesini hayal kirikligina ugratmadan
her sabah erken saatte ayrildi evden; sirf
cocuklarinin lesin kanli etlerini keskin
disleriyle parcalayabilmeleri ve sonra da bir
kenara atmalari icin. Fakat bir sey olmustu son
birkac glindir, kimse ¢ikmiyordu evden. Artik
haftada birkac giin les toplamaya gidilebiliyor
ve sadece belirlenen giinlerde canllar
birbirlerini gérebiliyorlard. iki i zaman gecti,
hald kimseler yoktu ortalikta, yuvadaki lesler
giderek azaliyordu, evden sadece biri digari
¢ikabiliyordu. Kisitlamalar giderek artiyordu ve
canlilar iyice giin 1s1gin1 unutur hale gelmisti,
miniklerin gézleri agilmiyordu artik karanlikta,
anne lesleri binbir parcaya bélerek yediriyordu
miniklere; kendi midesi acti evde. Glinesin
dogusu, lesin degmesinden nefret ettikleri
topragin kokusuna bile hasret kalmislardi,
biiyikbabanin bedenine ne olmustu kim bilir...
Dogaanauzunsiire sonraailereisleriyleilk defa
bulustu ve biiylikbaba gibi onca eski topragdi,

Ayse Zeynep Ozbay

canlilarin karnina yem eden mermiyi agikladi.
Merminin geldigini bitiin orman duymustu
artik. Karamsardi bu baslarina gelene herkes
fakat hichir sey degismeyecekti belki de,
yeni bir doga dongiisliydii bu ve kimse bdyle
yasamaya aliskin degildi. Elbette karinlarini
doyurmanin bir yolunu bir sekilde kesfedecek,
miniklere kogsmayi yuvalarinin icinde égretecek
ve belki de ailecek gittikleri glines batiglarini
bir daha hi¢ gérememeye bile bir giin razi
olacaklardi. Toprak, glnes, hayvan siriileri,
yagmur ve bitkiler arasinda gegen bir hayat
sadece eve sigdirilabilir miydi? Silah sesleri,
kalpteki carpinti, en etli lesi kapma stresi bir
anda kaybolmustu evde. Yeni doganlar hig isik
gérmeden yasayacaklardi ve hayat bu olacakt
onlar icin: karanlik, ev ve aile. Doga kendini
bastan yaratmisti ve canlilarin doga anaya
uymaktan baska careleri yoktu. Yillar gecti,
minikler evde biiylidli, anneyle baba yaslandi,
her sey normal geliyordu arttk ama tadini
bilenin cocuklarinin da tadini bir kere tatmasi
icin savas verdigi tek bir sey vardi: Topraga yeni
diismis, viicudu yagli ve sicak, etleri sulu sulu
bir les. Canlilar her seyi bahane ediyorlardi
birbirleriyle miicadele edebilmek icin. Doga
ana onlarin aklini basina getirebilmek igin
mermiyi yaratmisti ama bir giin les, yarin bir
baskasiydi onlarin derdi ¢linkii onlar kétiiydu
ve iclerindeki kaynak giderek durdurulamaz
hale geliyordu.

Leynep Karahasan

Cizim




Evde

1.00

Ani bir yanma hissi ile gozlerini acti. Gecenin
karanlgi odadaki cansiz esyalara hayat
veriyordu. Uykulu gézlerle bas ucundaki su
bardagina ulasmaya calisti.

Uyandigi tatsiz uyku bogazinda kuru bir yangin
hissi birakmisti.

Bas ucundaki pirizli canim soguk yiizeyi
gecenin yapiskan sicaginda tenine tutunan
kivilcimlarla garpisti. Ani bir titreme sardi. Kér
bir sekilde bogazindaki yangini séndiirmek icin
aceleyle elini atti.

Tik Tik...

Suyu kalmamisti. Bogazindaki kuru acinin onu
yavasca bogdugunu hissedebiliyordu. Yavasca,
cok yavasca viicudu onu icerden boguyordu.
Bir kuru gece daha... Hareket edemeyecegini
biliyordu. Bilecek kadar denemisti dnceki
geceler de. Her yutkunmaya calistiginda
vicudunun ona yasattigi aclyi gérmezden
gelmeye calisarak gézlerini karanliga acti.

Tik Tik...

Sonunda odanin karanlgina alisan gézlerini
tavana dikti. Duvarlarin yaydigi bunaltici sicaga
ragmen uykusuna geri ddnmeye calisti.

2.00
Viicudunun kendini sarsmasi ile irkilerek
uyandi.

Tik Tik...

Duvarlara disardan gelen ciiz eklemleri ile
cekirgelerin sesleri bogucu sicagl iceriye
tasiyordu. Kulagindan giren kiiciik ¢iglik sesleri
gibi cekirge sesleri yeni dogan bir yavrunun
zari inceliginde olan duvardan gecip beynini
istila ettigini hissedebiliyordu.

Tik Tik...

3.00

Gecenin derinliginde élen sesler kaybolmustu
ama her daim Uzerinde bir ¢ig edasiyla baski
uygulayan bogucu sicak hald odadayd.

Irem Gozliikaya

Ustiindeki bu cékiintii her saniye bogazindaki
elleri sikilastiriyordu.

4.00
Elinde olan kisitli hareket yetenegi ile sagina
dondd.

Odadaki kiiclik yaratik rahat vermeden
etrafinda dolaniyordu.

NEDEN...

Huzursuz gecen geceden gobzleri agrimaya
baslamisti bile. Géz yuvarlari durduklar yere
sigmiyor gibiydi. Kafasina baski uygulayip
patlamak {zereydiler sanki. Zzzzzzzzz... Ve
o asagilk yaratik nasil olur da kendisi bu
haldeyken rahat bir sekilde etrafta gezinmeye
kalkigirdi!

Tik TIK.

Ya su saat... Gecenin ilerledigini belli etmesi
gerekiyordu. Bu iskencenin sonun habercisiydi
gliya. Ama cikan her ses ayni. Sanki bozuk bir
mekanizmanin parcasi. Karsisinda asili duran
saate bakinca ilerledigini gérebilirdi belki.

4.01,4.02, 4.03...

Ama saat hep doniyordu. Sonsuz bir daire
seklinde hep oldugu yere geri dénlyordu. Ve
bir daha... icinden kacamadigi amansiz bir
déngl. Degersiz bir bocek gibi yakalandigi aga
boyun egiyordu.

4,56...12

1.00

Ve eski iskence yeniden baslayacakti. Duvarda
asili duran cirkin yaratik bir kez daha kipirdand..
Gecenin sicaginda her canli daha serin yerlere
kacmisken o etraftaki tek canlilk belirtisi o
kiicik yaratigin diizensiz ¢irpinma sesleriydi.
Alay edercesine bas ucuna kadar yanasti.
Kapana kisildigi gecede tiksindigi yaratiga
imreniyordu.

Artik gézleri iyice karanlga alismisti. Oyle
ki istese de kapatamiyordu aci ceken goz

kapaklarini. Yerlerine civilenmis gibi kiiclik
yaratigi takip ediyorlardi.

TIK. TIK.

Slap...

Sabahin getirdigi tatli serinlikle son kez uyand..
Bogazi kuru. Evin ince perdelerinden sizan giin
IsIgI saatin cam yiizeyinden goziine yansiyordu.
Her gece konsolun istiinde biraktigi bardaga
su doldurmak tizere kalkti.

Bardakta, yarisina kadar dolmus suyun
ylzeyindeki burusuk kiglk sinegi dokiip
bardagini iyice yikadiktan sonra evindeki her
zamanki guinlik rutinine eskisi gibi yeniden
baslad.

1.00

Deniz Tiirker

Fotograf



Salincak

ileri, geri...

ileri, sonra tekrar geri...

Her sallanisimda, gicirtisi kulagimin igine giderek
hapsoluyor. Ustiinde oturdugum salincagin
demir zincirine her dokunusumda, tenimde o
hos soguklugu hissediyorum. Yavasca, giderek
daha da g6zden kaybolan giines, cocuklugumun
bir fotografi gibi elma sekerine déniismis artik.
Suratima turuncu isiklari vururken, riizgarin derin
bir sakinlikle tenimi oksayip ge¢cmesi bedenimi
titretmiyor. Aksine, ylUzimde her hissettigim
meltemde suratima anlaml, naif bir tebessiim
oturuyor.

Bu, bir aksamdisti. Salincagin yaninda duran,
dallarinda her gegen giin giderek daha al al bir
hale gelerek narlarini taglyan bu magrur agag
biyuk bir ihtisamla dikiliyor. Yagslh ama gticlii
olan kavugunu cevrelemis her bir cicek, bu koca
pusulanin karsisinda saygiyla egilirmis gibi
boyunlarini bukiyorlar. Elimin altinda 1sinmig
demir zinciri birakip rengarenk bir ¢ocuk parkini
animsatan bu c¢iceklere uzanmak, birini alip
koklamak istiyorum. Sonra, aklimdan gegen tek
diglince ise bu narin riizgar gullerinin buram
buram kokan toprakta daha 6zgiir durduklar
oluyor.

Bir képegin mirildanmasi duyuluyor sonra. Dingin
rizgar, sonsuz huzurun sembolli gibi uysal
bir sekilde yatan kopegin altin, yumusak, hafif
uzamis tiylerini yavasg¢a oynatiyor. Etrafta isitilen
kuglarin diizensiz ama bir o kadar da ahenkli
otusleriyle rizgarin sarki soyler gibi attigi 1sliga
karigsan nefes aligverigleri bu egsiz ana buiyuli
bir anlam katiyor. Ayaklarimin dibinde uzanan
képek, yiiziine genis bir glilimseme koymus gibi
goézukiyor. Agaglarin yemyesil dallarinda sakiyan
kuslari her duydugunda kulagini dikiyor ve minik
kanatlilarin arasinda gegen harfsiz sézciiklere
anlam getirmeye calisir gibi kafasini egiyor.
Patilerini birbirine dayamis, sanki yasadigi anin
degerini hissedermis gibi heyecanla, o pembe
dilini disar sarkitarak gézlerini kisiyor ve esen
havanin tiiyleriyle bulusmasina izin veriyor.

Képegin boylesine sakin oturusu, kisik, cam gibi
parildayan gozleriyle etrafa kisa bakiglar atmasi;
aklimda, onu goérdiigim ilk giniin hatirasini
canlandiriyor. Bir annenin yavrusunu, gé6ziinde
omur boyu kuglik bir bebek olarak saklamasi

Elif Tuana Gokmen

gibi, kisaclkk zamanda silkelenip bir kiclik dev
haline gelen bu parlak tlylii képek de géziimde,
ilk glinkii minik patili, bebek misali kalmaya
devam ediyor. Burnuma carpan hafif gul kokusu,
dért mevsim dncesinde bu koca peliisimii ilk kez
kucagima aldigim giinid hatirlatiyor. Bir yil 6nce de
derin derin icime cektigim koku, béylesine hos,
ferah bir kokuydu. Ve o naifligi bugiin, salincakta
rizgarla bulustugum anda yeniden hissediyorum.

Arkadan bir kikirti ilisiyor kulagima. Minik,
sevimli bir kikirdama. Komsu bahceye cikmis,
yaninda kii¢lk ayaklari pat pat ilerleyen ufacik bir
vicut. Derin bir uykuya ¢ekiliyormus gibi gittikce
kaybolan sicak kiirenin isiklari yere vuruyor. Sanki
minik kizin éniine kirmizi, uzun bir hali sermek
ister gibi...

Burasi, benim evim. Benim diinyam. Gir dallariyla
gorkemini gosteren agacin en tepesindeki
yapragindan, tevazu ile kibar bir durus sergileyen
cicegin en ug¢ kokiine kadar her seyiyle burasi
benim evim. Yasayabilecegim en saf duygulari
ruhuma yasatan o altin tiyli koépekten, her
binisimde gercek olamayacak hislerle bana u¢gmayi
hediye eden salincaga. Goézlerimi kapattigimda
hissettigim huzurla, étusleriyle dallardaki kuslara
eslik eden kalbimdeki sergelerle bastan sona,
tepeden tirnaga... Burasi, benim evim.

Yesim Akcakaya

Fotograf

Tahayyul

Sessizlik uyandirmigtionu. Aligilmig giriltiinin
icinden yiikselen sikdnet. Karmasanin,
kesmekesin yuvasi olan bu sehirde hayatinin
kacinilmaz bir pargasi olan hir giir terk etmisti
aniden kentin yedi tepesini onsuzlugun da bir
sesi oldugunu hatirlatmak istercesine. Bir
bicak gibi yalayip uyandirmigti iste onu da bu
sakin hava, diger tiim istanbullulari uyandirdig
gibi. Ani bir hareketle kosup televizyonu agti.
Suratle. Hi¢ beklemeden. Es zamanl olarak
telefonundan da okumaya basladigi haberleri
dinlemek (lizere derhal 6nceki glinden sabit
kaldigi anlasilan kanalin sesini agti. Tim
bunlari neden yaptigini anlamlandiramasa da
hissediyordu yapmasi gerektigini.

Simdiye coktan evden toz olmus, metro bekliyor
olmaliydi karsidaki isine gitmek lizere binecegi
vapurun iskelesine ulagsmak icin. Lakin o hig
de acelesi olmayan bir havada, pijamalariyla
¢okmis kanepesine haber izliyordu. Mesaiye
40 dakika vardi ama yiiziinde makyaj sifir.
Goézler uykudan sis. Alarm da kurulmamisti
sonra.

Ev... Ev ilk defa bu denli temiz, bu denli
deterjanimsi kokuyordu. Ayse ablanin gelecegi
gline ¢ok vardi daha. E zaten kendi temizlik
yapmadigindan ev ahira dénmez miydi
glindelik¢i Ayse gelene kadar? Yok, evi kendisi
temizlemis olamazdi. Bu kadarini yapmis
olduguna basta kendisi inanmazdi.

Haberler art arda dokiliyordu spikerin
agzindan. Bu dislincelerden  kurtulup
dinleyebildigi  kadariyla  drkiingti.  Bir
virlis diyordu muhabir, diinyayr ele gecirdi.
Mikrofonlara poset giydirilmis, sokaklar
kornasiz, glriltisiz, insansizdi. Taksim,
diyorlardi, yillardir boyle sessizlik gérmedi.
Kendisinin de calistigi semt olan Begiktas vardi
simdi bir bagska muhabirin yaptigi haberde.
Vapur iskelesi ¢arpti géziine. Bu kez inen binen
degil, iskelenin ardinda, bogazda goriinen
yunuslardi dikkatini ceken.

Tuhafti. Ne vakit bdyle kimsesiz kalmisti
bu sehir, ne vakit veba geri gelmisgesine
maskelenip eldiven takmaya baglamislardi bu
insanlar, hic animsamiyordu. Bedeni ve zihni

Elif Sude Yanik

¢ok sakin, sistematik ¢alismaya devam ediyor,
ona ne yapmak lazimsa yapiyormus hissini
veriyordu. Evdeydi, demek o&yle gerekiyordu.
Digerinsanlar da evdeydi demek ki. Bir hastalik,
yine bir salgin belki, diye diigtindii ama hi¢ bu
hale gelmis bir sehir yoktu hatiralarinda.

Bilgisayariniagma ihtiyaci hissetti. Calismaliydi.
Hos, davalari, mivekkilleriyle gérismeleri ne
alemdeydi, bilmiyordu ya. is bilgisayarini da
oyle sik eve getirmezdi zaten ama sasirmaktan
vazgecip ne oldugunu anlamaya odakladi
kendini. Mail kutusuna diisen maillere g6z
atmakla basgladi. Gegmise doénik minik bir
gezinti, yurt digi seyahatlerinin, davalarinin
iptal edildigini ve gériismelerinin evden “online”
slirdirdiiginii animsamasina yetti. O giiniin
randevularini kontrol etmek lizere programini
aclyordu ki o bildirim duisti ekranina:

“ONCEKi GUNUN VIiRUS BILANGOSU: 50 OLU,
280 YENi VAKA”

insanlar demek diizenli olarak &liimden
béylesinesogukkanliliklabahsetmeyealismisti.
Olim... Hig bu denliyakindan duyumsamamisti
bu kelimenin yarattigi hissi. Bu denli yliksek bir
sesi oldugunu fark etmemisti. Bir tik ile haberi
kapatip kaniksamanin rahatligiyla nasil da
sakin kaldigini dehsetle fark etti.

Olamazdi, bu hale gelmis olamazdi. Hayat
her seydir diye bagiran avukat Eda, bu denli
duyarsiz kalmis olamazdi. Giden bir cana, bir
dala gbzyasi akitmadan veda ediyor olamazdi.
Olamaz...

“Olamaz!” ¢igliklariyla uyandi uykusundan. Ter
icinde kalmisti. Evde kaginci giinii oldugunu
saymayl unutmustu artik. Faturalariyla ev
kirasinin son ddeme giinliydii o glin. Kartlarda
da zaten son bir ay icin para kalmisti. Bir gline
daha agmisti giines. Uyanmisti, bir kabustan
o6tekine, bir karabasanin hayat bulmus haline...




vim Benim Degil

Kendimi en sicak hissettigim alan bile
Hareket edeni donduruyor ve nedense sessizlik kesilmiyor.
Disari baktigimda kuslar ayni ucar oldular-

Ve hald umursamaz bir tavir.

Hicbir sey yapmayip her seyi yapiyorum.
Diinyadaki yerim sallantida gibi;

Disiincelerimle hi¢ bu kadar yakin olup yiizlesmemistim.

Ne evimden ne kendimden ne de gercegimden kagabiliyorum.
Belirsizlik icimi yakarken
Digtincelerimi su sanip dékiyorum.
Benzin oldugunu bilmeden.

Zeynep Sakarya

Oykii Yagmur Ozer

Fotograf

Tanrinin Oyunlan

Ya hayat tanrinin bir sakasiysa? Cinki
biliyorsunuz ki o bizimle oynamayi seviyor. Tam
diinyanin tepesinde oturdugumuzu diigtiniirken
bizi yerin derinliklerine génderiyor. isin komik
yani, belki de bizim i¢in acinasi, her ne kadar
arada haddimizi bildirse de burnu yere digsse
almayacak halimizi bile bile bizi bdyle sevmis
ve o sekilde olmamizi istemis.

Aksam yavas yavas ¢okerken, ben gokyizinin
g6z alict koyu mavisinde kaybolurken, agik
panjurlardan izlenmis gibi hissederken,
mizik havada dans ederken kafamda
diigtinceler birbirleriyle savasir. Ancak sizin
dert etmenize gerek yok, sonunda ortak bir
yol bulur ve icimdeki o rahatsiz hissi gegirirler.
Glinesin kendisi gider belki lakin arkasinda
biraktigi isiklar sanki evine geri dénmek
istemeyen kiglik cocuklar gibi havada kalir.
Bu karanlikla aydinligin arafinda kalmak beni
pek keyiflendirir, hatta bazen balkonda oturup
havanin hafif serinlemesini beklerim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde karanlik bastirir,
sonunda kendimle yalniz kaldigimi yeniden
hissederim. Kendimden kagip sokaklarda
dolagsmak isterim, ta ki kendimi karsiliksizca
sevinceye dek. Arada bir aynada kendime
bakarim, kendimi ne kadar begendigimi
6lcerim. Lakin sizi uyarmaliyym ki kendime
karsi tavirlarim ¢ok sik degisir. Bazen aynada
bana bakan kisinin bogazina ellerimi gegirmek
isterim, bazen de o aynadaki diinyaya adim atip
kendime sarilmak c¢linkii bazen agladigimda
bana aciyan tek kisi o olur ki, birisi size
acimadan aglamaniz ¢ok zordur. inaniyorum
ki insanin kendine acimasindan daha yikici
bir duygu yoktur diinyada. Cok fazla kendimle
yalniz kalmak iyi gelmiyor bana, her ne kadar
buna ihtiyacim oldugunu bilsem de.

Bu gece ise sokak lambasindan siziilen
caliz 1s1gin altinda agacglardan olusan bir
kadin silueti gériiyorum. Oli sokaklar
canlandirmaya gelmiscesine, bizim ruhsuz
bedenlerimizi toplamaya gelmisgesine,
disardaki soguk havada bir esintiymiscesine,
ebediyetin  habercisiymiscesine  saliniyor.
Dallarinin arkasina saklamig suratini, ifadesini
gérmemi istemiyor sanki. Gecenin bir illizyonu

oldugunu biliyorum ama yine de riizgarda
viicudu oylesine dans ediyor ki beni kandiriyor.
Biiylsiine kapiliyorum. Sonrasinda aklima
disarida dolasan zehir geliyor ve evin sundugu
given duygusuna sariliyorum.

Saat gecenin licli olmus, zamanin nasil gectigini
anlayamamigim. Mutfaga gidip su almak
istiyorum. Vicudumdaki tiim su ¢ekilmis gibi
hissediyorum. Karanliga uzanan koridorun
basinda  duruyorum. Agactan yapilma
kadinin cocuklarini gérilyorum ve goézleri
parliyor 6niimde. Kendimi onlarin olmadigina
inandirlyorum ¢iinkii ben inanmazsam onlarin
da var olmayacagini biliyorum. Gozlerimi
kapatmami onerebilirsiniz ancak go6zlerimi
kapatinca onlarin gllimseyen suratlarini
ve dans ediglerini gérebiliyorum. Godzlerim
acik, bagsim dik yiiriyorum aralarinda. Bazen
bacaklarima degmelerini hissediyorum ancak
mutfaga dogru yoluma devam ediyorum.
Orda 15191 aginca kayboluyorlar ancak beni
izlediklerini  biliyorum. Buz gibi suyun
soguklugunu gogsiimde hissediyorum.
Uykuyla uyaniklik arasinda kalmis bedenim
uyaniyor. Aniden agagtan ¢ocuklar kayboluyor.

Derin Ak

Defne Deda
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Odama vardigimda 1sig1 acarak gergekle
yizlesiyorum. Kadinin yok oldugunu fark
ediyorum. Bir siire daliyorum disari bakarken,
kendimi sokaklarda tek basima kosarken hayal
ediyorum. Hatta daha da ileri gidip dizinelerce
insanin arasinda kayboldugumu distiniiyorum.
Ozlemle hatirliyorum, insanlarin arasinda yok
olmayi.

Sonra uyumaya karar veriyorum. Isigi kapatip
yataga yattigimda géziime uyku girmiyor. Bir
siire karanlikta tavani izliyorum, disiniyorum.
Sonunda pencereye bakiyorum ki ne goreyim:
Agactan kadin odamin penceresine uzanmis
bana bakiyor. Lakin ondan korkmuyorum, hatta
bana giiven hissi veriyor. Gergeklikten vazgeg
diye fisildamasini duyuyorum, beni cagiriyor
yanina. Diyor ki zaten ayirt edebiliyor musun
artik gercekligin ne oldugunu. Yapraklardan
olusan gozlerine bakiyorum. Kalkip pencereye
yaklasiyorum. Gokyuzindeki lacivert rengine
pembenin, turkuazin, lilayla birlestigini
gériyorum. Korkuyla cami agiyorum. Kadinin
gittikge biiyldigtini fark ediyorum. Artik bana

ulasabilmek i¢in egiliyor. O kadar bekledigin
sona ulasamayacaksin diyor. Baslangici
hatirlamadigini farkinda misin diyor, ¢linki
hatirlamani istemiyorum. iginde oldugunun
riya mi olup olmadigini anlayamamani
ve bundan aci cekmeni seviyorum diyor,
¢unkl sen de seviyorsun. Evimin duvarlarini
dallariyla kapladigini gériyorum ve hatta
yavasca tum sokaklara yayiliyor. Dokundugu
yerler renkleniyor. Bana elini uzatiyor, ona
katilmami istedigini varsaylyorum. Korkuyla
diyorum ki “0O zaman kaybolacagim.” Saglarinin
arkasindan siritan dudaklarini gériyorum,
sanki sadece kendisinin bildigi bir saka aklina
gelmisgesine. Yavas yavas kaldiriyorum elimi,
kendimden emin olmayarak. Onun ellerine
dokunuyorum, dallari parmaklarimi ciziyor.
Aniden beni disar ¢ekiyor. Kiiclik ¢ocuklari her
yanimdan tutarak sokaklarda uguruyorlar beni.
Sonunda kalabaliga getiriyorlar. Bu zehrin
oldugu zamanlarda bu kalabaliga sasiriyorum.
Beni kalabaligin ortasinda asagi birakiyorlar.
Aralarinda zehirden bogularak kayboluyorum.

Yesim Akcakaya

Fotograf

Karantinada Bir Giiniim
Nasil Geciyor?

sag
sol
karakterler izledigim on bes farkl dizi arasinda
dolasip duruyor

artik benimle beraber

yasiyorlar

4588 yeni vaka, 158 olim, tesekkir ederiz

sayin--

sag
sol
bunlar bagimin hareketleri

glinde on kez ¢ defa haftada iki kere ilave
yaza kadar on kilo vermek garanti!

her giin balkonumdan duydugum
sak sak sak doktorlarimiz,

sak sak sak sehr-i ramazan,
sak sak sak 19 mayis ve 23 nisan

ha bir de bu arada 4588 yeni vaka, 158 6lim,
sak sak sak sayin--

ac
kapa

reklam vardi sanki boyle
hatirlayamiyorum

sanki bir ara istifa yasanmisti?

yap
boz

versiyon 4.0

hem de kargo bedava

merak etmeyin

daha ¢ok begeni almak icin
maskelerimiz suratlarimizda

simdi gitmeliyim
listemde uyumak ve tekrar uyumak var

(10 dakikada 71928473 izlenme)

Elif Sakalls

Yesim Akcakaya

Fotograf
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Tufan

Yagmur benim sugum degil, diyorum. Tek
tik damlalarin sesinin duyuldugu apartman
boslugunda sesim yankilanarak kayboluyor.
Kadin dudaklarini  birbirine kenetleyerek
ylziine sabitledigi soguk guliimsemesi,
goézlerinde parlamayi bekleyen kiiciik alevlerle
yliziime bakmay! siirdiriyor. Babam gibi.
Oyleyse kimin sugu, diye sorar gibi. Oyleyse
gunlerdir 1slanan mobilyalarimin, kabaran
ahsap doésemelerimin, sudan lekelenen
duvarlarimin  sorumlusu kim? Bilmiyorum.
Omuzlarimi silkip kacasim var. Yapamiyorum.
Alt komsum birbirine bastirdigi dudaklariyla
beni oldugum yere mihlamaya caligiyor sanki,
azarlanmayi hak eden bir kiz gocuguymusum
gibi. Bilmiyorum ama mutlaka bilen birini
bulacagim, diyorum. Babam olsa gégu isaret
ederdi, gékten daha biylik bir seyi kast eder
gibi, gékleri ben batirmigim gibi... Babamin
konusmasina izin verdigim igin kiziyorum
kendime. Sesim apartmanin uzak késelerine
dagilirken ben de onu yakalamak istercesine
sesimin pesinden merdivenlerden iniyorum.
Ellerimi leke leke grilesen soluk sari duvarlara
surtiyorum inerken, son fircami kaybetsem de
islak ellerimle duvarlari yagmura boyuyorum.

Apartmanin zemini sular altinda. Botlarim
aninda sirilsiklam. Umursamiyorum, alisigim.
Alt dairelerden birinin agir kapisi korkung bir
gicirtiyla aciliyor, iceriden pos biyikli apartman
yoéneticisi beliriyor, kalin kaslarinin altindan
bana ters ters baktiktan hemen sonra elinde
sliplirgesi ve kovasiyla beliren kapiciya
direktifler vermeye basliyor. Apartmandan
¢ikmadan kapiciyla géz géze geliyorum. Bir
an beni anliyormus gibi bir hisse kapilmaktan
alikoyamiyorum kendimi. Ben elimden geleni
yaptim der gibi bakiyorum ona. Ufacik dairemin
her kdsesini, dékiilen tim duvarlarini, borulari,
tavanimi, her seyimi kése bucak aradim,
arattirdim ama akan damlalar nereden kagiyor
bulamiyorum, inan bana. Kapici bakiglariniyere
indiriyor. Slplrge darbeleriyle suda yarattigi
girdaplarinarasindan siiziilip disartkagmaktan
baska ¢are birakmiyor bana. Burada, bu rutubet
kokusu iginde, yagdirmadigim bir yagmur icin
suglanarak harcayacak vaktim yok. Bir fir¢a
alacagim bugiin.

Eda Naz Gokdemir

Yokustan inmeye basliyorum. Sokak insanin
bogazina yapisan yogun bir grilikle ortild,
kaldirimlar su birikintileriyle sinirlar c¢izilen
ufak kara parcalariyla, bogazlarla, kitalarla
kapli, gokyuzlyse...Gokylzl, gokyuziu degil.
Biri beton ddsemis sanki gokyizine. Al
gecedir ¢atimin Uzerine devrilen gok bu mu?
Tavanima lekeler cizen, duvarlarimi islak
renklere boyayan, boya kutularimi tingirdatan
gokyiizii bu mu? Kaskati. Olii. “Ne diye havaya
bakarak vyiriliyorsun?” Babamin sorusuna
cevap vermiyorum. Eskiden olsa gok senin mi
diye sorardim. icimden kaldirma, botlarima,
pantolonuma, kuru olan her yere su sigratmak
geliyor. Bilerek bir su birikintisine basiyorum.
Nasil olsa artik karsi apartmanda oturan
aileye kendimi begendirmem gerekmiyor.
Oyleyse neden hald yagmurun basladig ilk
glin Uzerime fark etmeden sigrattigim su
lekeleriyle evlerine vardigimdaki bakislarini
Uzerimde hissediyorum? “Bikmadin mi
Gzerini kirletmekten?” Benim ellerime boya
yakisiyor, baba. Kendi kendime kiziyorum.
Ne diye hald ona cevap veriyorum? Oysa
karsi apartmandaki ¢ocuklarin ellerine de ne
kadar yakisirdi. Camgdbegi, safir rengi, gok
mavisi...Belli ki anne ve babalarina gére ben
onlarin yanina yakismayan bir lekeydim. Oyle
inat¢l bir lekeydim ki salonlarini kirletmekle
kalmaz cocuklarinin da zihnini bulandirirdim.
Yadirgayan gozlerle silemeyecekleri bir
leke oldugumu kanitlamak icin dersin
bitiminde paletleri temizlerken lavaboya her
zamankinden fazla boya sigratmaya dikkat
ettim. Ben bdyle seylere itina gosteririm
¢inki. Kendi kendime giliimsiiyorum.
Evimin her yerine yerlestirdigim bos boya
kutularini,  kovalari, boyanmis  bezlerin
islandikca désemelere  akittigi  renkleri
digliniyorum. Goérselerdi ne dustnurlerdi
acaba? “Bu duvarlari sen sileceksin.” Neden?
Kiiglik bir elin ¢izdigi ilkbahar yesili tepeleri,
koyu kirmizi gelincikleri, sar1 sari parlayan
bir anneyi salonuna yakistiramiyor musun?
Duvardan islak islak elime dékiilen gelincikleri
disiindiikge avucum alev aliyor hala. Ne olurdu
sanki bir tek annenin duvarda kalmasina
izin versen? Ben seni nasil susturacagimi
biliyorum. O firca elime bir gegsin- “Kiz, hizl
hizli nereye yetisiyorsun béyle?”

Bir an sigriyorum. Topragin altindan geliyor ses.
Dirmit teyze, kara kara gozleri, catlak dudaklari,
sari takma digleriyle kaldirim hizasindaki
penceresinden bana bakiyor. Sorularina cevap
vermeme alisti herkesin deli dedigi bu kadin.
Yine de bir sekilde onu dinledigimi hissetmis
olacak ki her seferinde penceresinin 6niinden
gecerken beni durduruyor. Bana bitkilerini
gostermekten yilmiyor. “Su cicegin haline bir
bak bakalim,” diyor. Kahverengi beneklerle
kapli kollariyla yorgun bir bitkinin agir vazosunu
pencerenin hizasina kaldiriyor. Kara goézlerini
islatan bir umutla yiziime bakiyor. Bitkinin ne
bitkisi oldugunu anlayamiyorum bile. Cicekleri
bir zamanlar olduysa bile artik cikmaya glicleri
yetmiyor belli ki, bitkinin yapraklar ise yesil
tonlarinin en cansizina, kahverengi bir 6liime
en yakin renge biriinmis. icimde bir seyler
kiriiyor. Dirmit teyzenin kirilgan giilimsemesi
yliziinde donuyor.

“Olmig mi?”

Siirekli 6lumi goériip de onu tanimayan birine
ne diyebilirim ki. Ben hi¢ cicek yetistirmedim
ki. Cok kez istedim tabii ama cizdigim birkag
gelincik de ellerimde can verdiler. Dirmit
teyzenin gozlerindeki parlaklik alev alip yavas
yavas sonlyor. Kadinin derinliklerinde bir
yerlerde ormanlar kuruyup karariyorlar. Bu
ylzden mi onu her gdrdiigiimde gozleri daha
da karanlik oluyor?

“Bog ver, canim, bog ver...Ust komsularin
balkonun altinda kalmis olsa gerek bu sefer.
Ne gilines ne su var orada, e zaten suncacik sey.
Cemre distii mii topraga bahcge can bulur.”

Golgeli bir  gllimseme  yerlestiriyor
yuziine. Her sabah goékyiiziinin dlimiine
uyanmiyormusum gibi bir de her giin topragin
altindan cikan bir kadin bana 6li ciceklerini
gbsteriyor. Bir mezara ayak basmisim gibi
tiylerim diken diken oluyor. “Olim de yasam
da Allah’in isidir.” Sus, yagam da 6lim de insan
isidir. Kavrulan helva kokusu, limon kolonyasi,
yabanci ayakkabilar, bas értiileri. Ben bunlarin
hicbirini  ¢izmeyecegim. Dirmit teyzenin
esmer ellerini elime aliyorum, cayir cayir
yanan ellerini 1slatiyor, ellerinin cizgilerine
bir yagmur tohumu ektigimi hayal ediyorum.
“Hayaller karin doyurmuyor.” Kafamdaki babayi
susturamiyorum. Elimde firca olmadan gticiim
bu kadarina yetiyor. Yokusa déniiyorum.

Adimlarim hizlaniyor. Yokus asagi akiyorum.
Apartmanlar, sokagin tiim su birikintilerini dort
bir yana sacan cocuklar, riizgarda yalniz basina
salinan camasir ipleri, soluk kahverengiler,
yanik  turuncular, turuncumsu  sarilar,
miteahhitlerin apartmanlari boyadigi tim o
cirkin renkler de benimle benimle birlikte akip
gidiyor. O kadar hizli ylriiyorum ki ciseleyen
yagmur bir firca gibi etrafimdaki herkesi ve her
seyi birbirine katiyor. Laf atanlar kahvehanenin
dis cephesinin boyasina karigiyor, alayli
alayli sintanlar duvarlarda yalniz birer grafiti
olarak kaliyor, arkamdan cik ciklayan teyzeler
ve dayllar sapkalarinin, entarilerinin, bas
ortllerinin moruyla, aliyla, hakisiyle, siyahiyla
bir oluyorlar. Yokusun sonundaki marangoza
variyorum. Kavusacagim fircanin hayaliyle
renkler yerine yerlesiyor. Islak ahsap kokusu,
kereste tozu, nasirlanmis bir diikkan. Yagmur
cok fena olacak bu gece, diyor marangoz.
Coktan gemisini inga etmis Nuh'un rahatligiyla
soyliyor bunu. Boynunda muskasi, duvarinda
Allah’'in adi, cebinde her firsatta eline aldigi
tespihiyle. Ne bakmistiniz, diyor. Nuh’un
gemisine bir bilet istemiyorum. Elinizdeki en
keskin fircayi istiyorum.

“Ne istedigini bilmiyorsun sen!” Hayir!
Yagmurun yagmadigi her giin yagmur tekrar
yagsin, tavanimi boyasin, tavan ellerime damla
damla aksin, ellerim duvarlar, sinirlari tekrar
cizsin istiyorum. “Senin ne haddine!” Ben,
Dirmit teyzenin cicekleri a¢sin, sahte Nuh'un
¢enesi kapansin, ahsap désemeler sular altinda
kalsin, sizin tim gtinahlarinizdan arinalim
diye seninkinden farkl bir gékytziiniin altina
siginlyorum. Goge bakarak yiriyebiliyorum,
yokusumun tepesine vardigimda goékyiizinin
canlandigini  gériiyorum. iceri girdigimde
goriyorum ki apartmanimin  yagmura
boyadigim duvarlari hala slak, kapicinin
girdaplari hala bir firtina estiriyor. Dairemin
icinde suyla dolan boya kutularini, sirilsiklam
bezleri bos biraktigim tuvallerin Uzerine
bogaltiyorum. Babami soéndiriyorum. Bak,
diyorum o bogulmadan, ben gdzyaslarimdan
insanlar yaratabiliyorum. Géziimden diinyaya
bir anne disiiyor. Catima bir delik ¢giziyorum.
Sonra bir delik daha deliyorum, bir delik daha,
bir daha ve bir daha...



