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“Yaşamak acı çekmektir, hayatta kalmak bu acıda 
bir anlam bulmaktır.” 
           Friedrich Nietzsche 

İsa’nın dünyaya gelip insan hayatının bir dağdaki kar kütlesi 
misali çığa dönüşmesi ve devamlı çoğalan bir karmaşaya 
sürüklenmesinden yedi bin yıl önce Çatalhöyük’te başlıyor 
hikâyemiz. İnsanın tüm ihtiyaçlarının karşılık bulabileceği 
kerpiçten yapılmış dört duvar bir odacığın içinde. Bundan 
otuz yüz yıl sonra, böyle bir odaya sahip olmayanların 
yer aldığı dünyamızda kimimiz için küçük kimimiz için 
yetersiz kimimiz içinse bir lütuf. 
 
Her şeyin yelkovanın hareketinden daha süratli değiştiği bu 
zamanlarda evlerimiz, yüz yirmi nanometre büyüklüğünde 
bir virüsten kaçtığımız sığınak görevi görmeye devam 
ediyor. Hapishaneye kapatılmış hissi uyandıran bu zorunlu 
evde kalma dönemi ilkel benliğimize dönmemizi neden 
oluyor. Kum saati dönüp dururken kendimizi keşfetme 
maceramız giderek vahşileşiyor. Çarkın dönmeye devam 
etmesi için, aldığımız yanlış kararları, pişmanlıklarımızı, 
kendi benliğimizi sorguluyoruz. Acaba bir deney 
tüpünün içindeki bir organizma mıyız ya da bilgisayarın 
içindeki simülasyonun bir parçası mı? Aynaya bakınca 
gördüğümüz şey, izlediğimiz sayısız filmlerdeki canavarın 
ta kendisi oluyor; bu canavarla içine sıkıştığımız ilk ev olan 
bedenimizi parçalamak daha sonra ötesindeki dört duvarı 
delip geçmek istiyoruz. Aklımız ve gücümüz yetmedikçe 
nefret büyüyor, bizler tükeniyor ve kayboluyoruz.

Evleri ellerinden alınmış, hiç evleri olmamış ve hiçbir 
zaman bir yere ait hissedememiş sayısız insanı en 
iyi anlayabileceğimiz dönemde onlar hakkında bir 
düşünce bile geçmiyor aklımızdan. Kendimize olduğu 
gibi başkalarına da yabancılaşarak sokaktan, renkten 
ve insandan uzak hapishanelerimizde günün sonunu 
getirmeye çabalıyoruz, çabalıyoruz. Bir bakmışız ki kum 
saati tekrar tersine dönmüş. Bu yeni bir gün ve evet, 
kendimizle yüzleştiğimiz, güven, korku, bıkkınlık ve daha 
birçok hisse tanık olduğumuz ve bekleyişi iliklerine kadar 
yaşadığımız evlerimizde kalmaya mecburuz. 

Her şeyin “normale” dönmesi dileğiyle, iyi okumalar. 

Çizim: Deniz TürkerÇizim: Deniz Türker

Elif SakallıElif Sakallı
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Evde Kendimle Baş BaşaEvde Kendimle Baş Başa
Melis SelekMelis Selek

Çok sevdiğim bir atasözü var: Azı karar, çoğu 
zarar. Bu sözün geçerli olmadığı herhangi 
bir alan yok sanıyorum. Mesela beslenme, 
elimizi uzattığımız o son bayram çikolatasının 
yiyeceğimiz onuncusu olmasının yarattığı 
kararsızlık durumu; ikili ilişkiler, çok mesaj 
attım darladım, o yüzden görüldü atıyordur, 
düşüncesi; giyinme, çok mu abartı, denilen 
ve giyilmeyen tüm elbiseler,  daha akla 
gelebilecek her şey. Bunları düşünüyor 
olmama rağmen bu sözün kendi evim için 
geçerli olacağı bir zamanın gelmesi imkânsız 
görünüyordu. Sonuçta okuldan, seyahatlerden 
her dönüşümde içimi huzur kaplıyor, evimden 
uzakta geçirdiğim her gün yatağımın rahatlığına 
hasret kalıyordum. Sürekli evde olmak, bir şeyi 
ne kadar çok sevsek de, onu çok gördüğümüz 
zaman sıkılabileceğimizi gösterdi bana. Zaten 
hafta sonlarımın bir gününden fazlasını evde 
oturarak geçirmeyi hiç sevmeyen biriydim, 
bir de bu karantina sürecinde sokağa çıkma 
yasağı ilan edilmesiyle iyice dışarı çıkmaya 
heveslendim. Evim bir anda rahat olduğum, 
okulda yorucu bir günden sonra gitmeye can 
attığım bir yer gibi değil, her şey dahil pakete 
sahip bir hapishane gibi gelmeye başladı. 
İlk zamanlar evde olmayı kabullenemedim, 
pek de başarılı olmayan ve kendimle yalnız 
kaldığım meşgul olma denemeleriyle, çok 
yorucu spor seansları; yapmış olmak için 
yapılan resimler; içimden gelmeden kitap 
okuma, enstrüman çalma; kek, ekmek yapma 
gibi, elim boş oturmamaya çalıştım. Bu çabanın 
birazının aslında gereksiz olduğunu yenice fark 
ediyorum. İçinde olduğumuz şartların tadını 
çıkarmayı bilmek lazım biraz da. Okula giderken 
“Şu haftasonu gelsin artık da evde oturayım.” 
demiyor muyduk zaten? Evde olmanın yarattığı 
fırsatlardan istifade etmeyi öğrenmek lazım. 
Sevdiklerimle geçirememekten yakındığım 
vakte şu anda sahip olmam da bu durumun 
en büyük artısı. Ev sadece bir kabuk aslında 
ve benim de yaptığım gibi buradaki vakti yalnız 
bir şekilde geçirmeye çalışmak kişinin evini 
sadece daha da anlamsız bir hale getiriyor. 
Sıkılmış, belki bir şekilde yalnız olacaksak bile, 
bunu yanımızda sevdiklerimiz varken yapmak 
farkında olmasak bile iyileştirici bir özelliğe 
sahip. Önceden hava karanlıkken boşalan; 
sakinlerini işe, okula dağıtan evin mutfağında 

her sabah kahvaltı yapılıyor artık birlikte. 
Yeni dizilere birlikte başlanıyor, el birliğiyle 
denenen yeni tatlı tarifinin altından kalkılıyor. 
Bunun sonucunda da ev bir anda kendimizi 
hapsettiğimiz bir yer değil, sevdiklerimizle 
bizi birleştiren bir çatı haline geliyor. İlk 
başlarda evimden, hep aynı yerde olmaktan 
sıkıldığımı sansam da aslında bu sıkılmanın 
sebebinin elimin boşluğundan değil, ruhumun 
boşluğundan kaynaklandığını gördüm. Ailemi 
yeterince göremediğim ama bunun farkında 
olmayacak kadar yoğun olduğum rutinimi 
dört oda bir salona sığdırmaya ve alıştığım 
yalnızlığımı sürdürmeye çalışmışım meğer. Bu 
ruh halimi, evden sıkılmış olmayı üstümden 
atmak için tek gereken evin sevdiklerimle 
dolu olduğunu fark etmekmiş. Bir an önce 
evlerimizden çıkıp tekrardan günlük hayatın 
bize kattığı hareketi, canlılığı hissetmeyi 
umsam da evde kalmanın bana verdiği ders, 
normal rutinime sevdiklerimi daha çok dahil 
etmem gerektiği. Zaten ne demişler: Ev 
sevdiklerinin yanıdır....
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Kapı AralıkKapı Aralık Elif Sude YanıkElif Sude Yanık

Günaydın. Bir ağırlık var üzerimde, senelerdir 
geçmeyen. Hoş bu aralar içimize dönmekten, 
hafiflemekten bahsediyor herkes; ha bir de 
şu hijyen, temizlik meselesi var. Bana hiç 
bakmayın, üstümü koca bir senedir silmiyorlar. 
Canım hane halkı ani bir kararla haziran 
güneşinden önce yazlığa ulaşma kararı alınca 
bir umutlandım açıkçası. Kirden, tozdan 
geçilmeyen evin mobilyalarının üstündeki 
örtüleri kaldırınca bana da bir el atan olur elbet, 
dedim ama nafile. O eski romantikliği kalmadı 
bizimkilerin. Öyle özel yemekler için yemek 
odasının masasını kullanmalar falan yok 
artık. Mutfak masası işlerini görüyor bu aralar. 
Ben de havalandırmak için bu odanın kapısı 
açıldıkça böyle uzaktan izliyorum işte. Ama bu 
defa farklılar. Erken gelmeler, hiç susmayan 
televizyon. Yok, hiç huyları değildir. Bu koca 

yazlığı iki kişi ne yaparlar hiç anlamadım ama, 
vakitleri akşama kadar bahçede, gece de benim 
üzerimde içki sohbetleriyle geçerdi eskilerde. 
Bu evi ilk aldıklarında, beni bahçe katında 
yaptıkları yemek odasına koydular. Ev yazlık 
olunca, yemek yerken bir rüzgâr esintisi istiyor 
insan, penceresi hiç kapanmazdı bu odanın. 
Sonraları eylül gelince, kapadılar beni buraya; 
bir büyük ayna, birkaç sandalye, içki şişeleri, 
komodin ve ben. Bu her sene tekrarlanınca 
anladım tek yuvalarının burası olmadığını. 

Neyse, dedim ya, bu defa farklılar. Zaten son 
üç senedir kullanmıyorlar beni, orası tamam. 
Üstümdeki tozlara da eyvallah, en azından 
sürekli bardak çanak taşıyıp eskitmediler beni. 
Ama bu sefer kendileri bir tuhaf. Nasıl desem, 
hüzünlü, koltuğun bir köşesinde oturmuş, öyle 
geçiriyorlar günlerini. Salon bu katta olunca, 
kapı pencere açıkken gözüm hep üstlerinde. 
Ruhları alınmış sanki. Hep bir ölümlerden 
konuşmalar, evden çıkamıyoruzlar falan. Ayol 
daha dün eve girmezlerdi, şimdi çıkamıyoruz 
oldu. 

Evde sürekli spor yapmaya başladılar bir de bu 
hafta, iyi mi? Videolardan harketler öğrenmeler, 
esnemeler, gerdirmeler. Hayır, bu ev denize 
yakın, beni taşırlarken çözdüm olayı, yok deniz 
bu sene yasakmış, plajlar kapalıymış falan. 
Ay madem evde spor yapacaksınız, gelin bir 
bezle üstümü silin canım. Yok, anlaşamıyoruz 
bunlarla. 

Az vaktim kaldı, şimdi odaya gelip pencereyle 
kapıyı kapatacaklar, gelmek için yazı 
beklemediklerinden, meltem üşütüyor hâlâ. 
Ne geldi başlarına bilmiyorum vallahi, ama 
hiç iyi gelmemiş bizim Oğuz’la Yeliz’e. Yok, 
sakin hayat onlara göre değilmiş. Günlük 
adım sayısı tamamlıyor yine bizim bey, evet 
geldi işte kapıma. Kapanıyor kapı, hafif aralık 
bırakır genelde. Uzaklaşıyor Oğuz Bey’ciğim. 
Bir koridordan öbür koridora, sayıyor adımları, 
yürüyor, yürüyor, yürüyor.

Ben evin yemek masası bu arada, memnun 
olduğum tanıştığımıza. 

#coronadamasaolmak
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Biraz daha kalamaz mısın?

Çantamın içine attığım anahtarımı arıyorum. 
Soğuk bir gecedeyim,
beni üşütünenin gecenin ayazı değil, 
yokluğunun olmasına hâlâ alışamadım.

Merak etme taşınamadım evimizden,
bırakamadım 
mahallenin bakkalını, 
kasap fazılı,
alt komşu müberra teyzeyi...

Uzun zamandır evsizim,
etrafımda 
              bir
                  iki
            üç
                  dört
tam dört duvarla çevrili bir yerde yaşıyorum.

Sen gittiğinden beri saymaya başladım her şeyi,
tam dört duvar, 
               takvimde üç ay,  
                        masada iki tabak, 
                                    banyoda bir diş fırçası.

Yokluğuna sayıyorum bıraktıklarını.
Fark ettin mi gidince azalıyor her şey.
Bizlerin yerini sizler alıyor,
Tanıdık simalar yok oluyor
yerini yabancılar dolduruyor.

Kavanozlara isim yazman saçma
deneyerek öğrenmeliyiz derdin.
her şeyin tadına az biraz bakmalı,
yaşamak gibi.
ne zaman tuz ne zaman şeker geleceğini 
bilemezsin.
haklıymışsın, şimdi anlıyorum.

Ben bizim çorbamızda tuzum olsun isterken,
çorbayı şekerli yapmışım da 
sen ses çıkarmamışsın.

Haziran 2020

  

LeşLeş Ayşe Zeynep ÖzbayAyşe Zeynep Özbay
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Uyanmıştı. Gitmesi gerekiyordu artık 
buradan, başına dayanmış bir namlunun her 
an alnında patlayabileceğini hissediyordu 
ama dayanmak zorundaydı; kendisi ve onlar 
için. Dişlilerin dönmesi gerekiyordu birkaç 
gün daha hiç olmazsa, güneşin açması 
sonra batması ve sonra yeniden doğması... 
Büyükbabanın alnında yeni patlamıştı mermi 
ve çok özlüyorlardı onu ama dirayetliydiler, 
ağlamıyorlardı. Vahşi doğanın döngüsüydü 
sadece bu: birileri ölecekti ki birilerinin karnı 
doysun, kimileri vurulacaktı ki birileri sırtı 
pek uyusun. Gün doğmadan avlanmak ve leşi 
toprağa değmeden eve getirebilmekti en büyük 
başarı. Lakin çoğu zaman şansı yaver gitmezdi, 
gün batımına kadar yemeğini arardı, ama tek 
sorun sadece bu olsaydı keşke. Onu bekleyenler 
vardı evde, onca minik patinin kursağından 
geçecek onun alnındaki pınardı: teri. Güneşin 
altında akan ter belirliyordu akşam onların 
tabağına konacak tek gıdım yemeği. Yıllarca 
parçası oldu doğadaki döngünün, hiçbir zaman 
galeyana gelmeden her gün ölmüş bedenlerin 
kokusunu çekti ve bir şekilde akşam kollarına 
bakan minikleri beslemek için bir sebep buldu 
kendine; nitekim her seferinde de başardı 
hayallerdeki olmasa da eti budu olan bir leşi 
ailesine getirmeyi. Herkes yuvada kalırken 
onun bazı zevklerini törpülemesi şarttı ve 
o da ailesini hayal kırıklığına uğratmadan 
her sabah erken saatte ayrıldı evden; sırf 
çocuklarının leşin kanlı etlerini keskin 
dişleriyle parçalayabilmeleri ve sonra da bir 
kenara atmaları için. Fakat bir şey olmuştu son 
birkaç gündür, kimse çıkmıyordu evden. Artık 
haftada birkaç gün leş toplamaya gidilebiliyor 
ve sadece belirlenen günlerde canlılar 
birbirlerini görebiliyorlardı. İki üç zaman geçti, 
hâlâ kimseler yoktu ortalıkta, yuvadaki leşler 
giderek azalıyordu, evden sadece biri dışarı 
çıkabiliyordu. Kısıtlamalar giderek artıyordu ve 
canlılar iyice gün ışığını unutur hale gelmişti, 
miniklerin gözleri açılmıyordu artık karanlıkta, 
anne leşleri binbir parçaya bölerek yediriyordu 
miniklere; kendi midesi açtı evde. Güneşin 
doğuşu, leşin değmesinden nefret ettikleri 
toprağın kokusuna bile hasret kalmışlardı, 
büyükbabanın bedenine ne olmuştu kim bilir... 
Doğa ana uzun süre sonra aile reisleriyle ilk defa 
buluştu ve büyükbaba gibi onca eski toprağı, 

canlıların karnına yem eden mermiyi açıkladı. 
Merminin geldiğini bütün orman duymuştu 
artık. Karamsardı bu başlarına gelene herkes 
fakat hiçbir şey değişmeyecekti belki de, 
yeni bir doğa döngüsüydü bu ve kimse böyle 
yaşamaya alışkın değildi. Elbette karınlarını 
doyurmanın bir yolunu bir şekilde keşfedecek, 
miniklere koşmayı yuvalarının içinde öğretecek 
ve belki de ailecek gittikleri güneş batışlarını 
bir daha hiç görememeye bile bir gün razı 
olacaklardı. Toprak, güneş, hayvan sürüleri, 
yağmur ve bitkiler arasında geçen bir hayat 
sadece eve sığdırılabilir miydi? Silah sesleri, 
kalpteki çarpıntı, en etli leşi kapma stresi bir 
anda kaybolmuştu evde. Yeni doğanlar hiç ışık 
görmeden yaşayacaklardı ve hayat bu olacaktı 
onlar için: karanlık, ev ve aile. Doğa kendini 
baştan yaratmıştı ve canlıların doğa anaya 
uymaktan başka çareleri yoktu. Yıllar geçti, 
minikler evde büyüdü, anneyle baba yaşlandı, 
her şey normal geliyordu artık ama tadını 
bilenin çocuklarının da tadını bir kere tatması 
için savaş verdiği tek bir şey vardı: Toprağa yeni 
düşmüş, vücudu yağlı ve sıcak, etleri sulu sulu 
bir leş. Canlılar her şeyi bahane ediyorlardı 
birbirleriyle mücadele edebilmek için. Doğa 
ana onların aklını başına getirebilmek için 
mermiyi yaratmıştı ama bir gün leş, yarın bir 
başkasıydı onların derdi çünkü onlar kötüydü 
ve içlerindeki kaynak giderek durdurulamaz 
hale geliyordu.
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Dört DuvarDört Duvar Alara Berru KapdanAlara Berru Kapdan

Yağmur yağınca akıtıyor hâlâ tavan,
yaptırmıyorum ama ben. 
Sen olsaydın bir susmadı şu! derdin
bense maksat evde ses olsun diyorum.

Evde ses olsun diyorum.
Evde sen olsan diyorum.

Biliyorum ben artık sensizim
                                   sen - siz
                                              ev -siz - im.

Ama, 
yine de biraz daha kalamaz mısın? 
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EvdeEvde İrem Gözlükayaİrem Gözlükaya

1.00
Ani bir yanma hissi ile gözlerini açtı. Gecenin 
karanlığı odadaki cansız eşyalara hayat 
veriyordu. Uykulu gözlerle baş ucundaki su 
bardağına ulaşmaya çalıştı. 

Uyandığı tatsız uyku boğazında kuru bir yangın 
hissi bırakmıştı.

Baş ucundaki pürüzlü canım soğuk yüzeyi 
gecenin yapışkan sıcağında tenine tutunan 
kıvılcımlarla çarpıştı. Ani bir titreme sardı. Kör 
bir şekilde boğazındaki yangını söndürmek için 
aceleyle elini attı. 

Tık Tık…
Suyu kalmamıştı. Boğazındaki kuru acının onu 
yavaşça boğduğunu hissedebiliyordu. Yavaşça, 
çok yavaşça vücudu onu içerden boğuyordu. 
Bir kuru gece daha… Hareket edemeyeceğini 
biliyordu. Bilecek kadar denemişti önceki 
geceler de. Her yutkunmaya çalıştığında 
vücudunun ona yaşattığı acıyı görmezden 
gelmeye çalışarak gözlerini karanlığa açtı.

Tık Tık…
Sonunda odanın karanlığına alışan gözlerini 
tavana dikti. Duvarların yaydığı bunaltıcı sıcağa 
rağmen uykusuna geri dönmeye çalıştı.

2.00
Vücudunun kendini sarsması ile irkilerek 
uyandı.

Tık Tık…
Duvarlara dışardan gelen cılız eklemleri ile 
çekirgelerin sesleri boğucu sıcağı içeriye 
taşıyordu. Kulağından giren küçük çığlık sesleri 
gibi çekirge sesleri yeni doğan bir yavrunun 
zarı inceliğinde olan duvardan geçip beynini 
istila ettiğini hissedebiliyordu.

Tık Tık…

3.00
Gecenin derinliğinde ölen sesler kaybolmuştu 
ama her daim üzerinde bir çığ edasıyla baskı 
uygulayan boğucu sıcak hâlâ odadaydı. 

Üstündeki bu çöküntü her saniye boğazındaki 
elleri sıkılaştırıyordu. 

4.00
Elinde olan kısıtlı hareket yeteneği ile sağına 
döndü.

Odadaki küçük yaratık rahat vermeden 
etrafında dolanıyordu.

NEDEN…
Huzursuz geçen geceden gözleri ağrımaya 
başlamıştı bile. Göz yuvarları durdukları yere 
sığmıyor gibiydi. Kafasına baskı uygulayıp 
patlamak üzereydiler sanki. Zzzzzzzzz… Ve 
o aşağılık yaratık nasıl olur da kendisi bu 
haldeyken rahat bir şekilde etrafta gezinmeye 
kalkışırdı!

Tık TIK.
Ya şu saat… Gecenin ilerlediğini belli etmesi 
gerekiyordu. Bu işkencenin sonun habercisiydi 
güya. Ama çıkan her ses aynı. Sanki bozuk bir 
mekanizmanın parçası. Karşısında asılı duran 
saate bakınca ilerlediğini görebilirdi belki.

 4.01, 4.02, 4.03…

Ama saat hep dönüyordu. Sonsuz bir daire 
şeklinde hep olduğu yere geri dönüyordu. Ve 
bir daha… İçinden kaçamadığı amansız bir 
döngü. Değersiz bir böcek gibi yakalandığı ağa 
boyun eğiyordu. 

4, 5, 6… 12

1.00
Ve eski işkence yeniden başlayacaktı. Duvarda 
asılı duran çirkin yaratık bir kez daha kıpırdandı. 
Gecenin sıcağında her canlı daha serin yerlere 
kaçmışken o etraftaki tek canlılık belirtisi o 
küçük yaratığın düzensiz çırpınma sesleriydi. 
Alay edercesine baş ucuna kadar yanaştı. 
Kapana kısıldığı gecede tiksindiği yaratığa 
imreniyordu. 

Artık gözleri iyice karanlığa alışmıştı. Öyle 
ki istese de kapatamıyordu acı çeken göz 

8
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kapaklarını. Yerlerine çivilenmiş gibi küçük 
yaratığı takip ediyorlardı.

TIK. TIK.

Şlap…
Sabahın getirdiği tatlı serinlikle son kez uyandı. 
Boğazı kuru. Evin ince perdelerinden sızan gün 
ışığı saatin cam yüzeyinden gözüne yansıyordu. 
Her gece konsolun üstünde bıraktığı bardağa 
su doldurmak üzere kalktı. 

Bardakta, yarısına kadar dolmuş suyun 
yüzeyindeki buruşuk küçük sineği döküp 
bardağını iyice yıkadıktan sonra evindeki her 
zamanki günlük rutinine eskisi gibi yeniden 
başladı.

1.00
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TahayyülTahayyül Elif Sude YanıkElif Sude Yanık
Sessizlik uyandırmıştı onu. Alışılmış gürültünün 
içinden yükselen sükûnet. Karmaşanın, 
keşmekeşin yuvası olan bu şehirde hayatının 
kaçınılmaz bir parçası olan hır gür terk etmişti 
aniden kentin yedi tepesini onsuzluğun da bir 
sesi olduğunu hatırlatmak istercesine. Bir 
bıçak gibi yalayıp uyandırmıştı işte onu da bu 
sakin hava, diğer tüm İstanbulluları uyandırdığı 
gibi. Ani bir hareketle koşup televizyonu açtı. 
Süratle. Hiç beklemeden. Eş zamanlı olarak 
telefonundan da okumaya başladığı haberleri 
dinlemek üzere derhal önceki günden sabit 
kaldığı anlaşılan kanalın sesini açtı. Tüm 
bunları neden yaptığını anlamlandıramasa da 
hissediyordu yapması gerektiğini. 

Şimdiye çoktan evden toz olmuş, metro bekliyor 
olmalıydı karşıdaki işine gitmek üzere bineceği 
vapurun iskelesine ulaşmak için. Lakin o hiç 
de acelesi olmayan bir havada, pijamalarıyla 
çökmüş kanepesine haber izliyordu. Mesaiye 
40 dakika vardı ama yüzünde makyaj sıfır. 
Gözler uykudan şiş. Alarm da kurulmamıştı 
sonra. 

Ev… Ev ilk defa bu denli temiz, bu denli 
deterjanımsı kokuyordu. Ayşe ablanın geleceği 
güne çok vardı daha. E zaten kendi temizlik 
yapmadığından ev ahıra dönmez miydi 
gündelikçi Ayşe gelene kadar? Yok, evi kendisi 
temizlemiş olamazdı. Bu kadarını yapmış 
olduğuna başta kendisi inanmazdı. 

Haberler art arda dökülüyordu spikerin 
ağzından. Bu düşüncelerden kurtulup 
dinleyebildiği kadarıyla ürkünçtü. Bir 
virüs diyordu muhabir, dünyayı ele geçirdi. 
Mikrofonlara poşet giydirilmiş, sokaklar 
kornasız, gürültüsüz, insansızdı. Taksim, 
diyorlardı, yıllardır böyle sessizlik görmedi. 
Kendisinin de çalıştığı semt olan Beşiktaş vardı 
şimdi bir başka muhabirin yaptığı haberde. 
Vapur iskelesi çarptı gözüne. Bu kez inen binen 
değil, iskelenin ardında, boğazda görünen 
yunuslardı dikkatini çeken. 

Tuhaftı. Ne vakit böyle kimsesiz kalmıştı 
bu şehir, ne vakit veba geri gelmişçesine 
maskelenip eldiven takmaya başlamışlardı bu 
insanlar, hiç anımsamıyordu. Bedeni ve zihni 

çok sakin, sistematik çalışmaya devam ediyor, 
ona ne yapmak lazımsa yapıyormuş hissini 
veriyordu. Evdeydi, demek öyle gerekiyordu. 
Diğer insanlar da evdeydi demek ki. Bir hastalık, 
yine bir salgın belki, diye düşündü ama hiç bu 
hale gelmiş bir şehir yoktu hatıralarında. 

Bilgisayarını açma ihtiyacı hissetti. Çalışmalıydı. 
Hoş, davaları, müvekkilleriyle görüşmeleri ne 
âlemdeydi, bilmiyordu ya. İş bilgisayarını da 
öyle sık eve getirmezdi zaten ama şaşırmaktan 
vazgeçip ne olduğunu anlamaya odakladı 
kendini. Mail kutusuna düşen maillere göz 
atmakla başladı. Geçmişe dönük minik bir 
gezinti, yurt dışı seyahatlerinin, davalarının 
iptal edildiğini ve görüşmelerinin evden “online” 
sürdürdüğünü anımsamasına yetti. O günün 
randevularını kontrol etmek üzere programını 
açıyordu ki o bildirim düştü ekranına:

“ÖNCEKİ GÜNÜN VİRÜS BİLANÇOSU: 50 ÖLÜ, 
280 YENİ VAKA”

İnsanlar demek düzenli olarak ölümden 
böylesine soğukkanlılıkla bahsetmeye alışmıştı. 
Ölüm… Hiç bu denli yakından duyumsamamıştı 
bu kelimenin yarattığı hissi. Bu denli yüksek bir 
sesi olduğunu fark etmemişti. Bir tık ile haberi 
kapatıp kanıksamanın rahatlığıyla nasıl da 
sakin kaldığını dehşetle fark etti. 

Olamazdı, bu hale gelmiş olamazdı. Hayat 
her şeydir diye bağıran avukat Eda, bu denli 
duyarsız kalmış olamazdı. Giden bir cana, bir 
dala gözyaşı akıtmadan veda ediyor olamazdı. 
Olamaz…

“Olamaz!” çığlıklarıyla uyandı uykusundan. Ter 
içinde kalmıştı. Evde kaçıncı günü olduğunu 
saymayı unutmuştu artık. Faturalarıyla ev 
kirasının son ödeme günüydü o gün. Kartlarda 
da zaten son bir ay için para kalmıştı. Bir güne 
daha açmıştı güneş. Uyanmıştı, bir kabustan 
ötekine, bir karabasanın hayat bulmuş haline…

Haziran 2020

  

SalıncakSalıncak Elif Tuana GökmenElif Tuana Gökmen
İleri, geri…
İleri, sonra tekrar geri…
Her sallanışımda, gıcırtısı kulağımın içine giderek 
hapsoluyor. Üstünde oturduğum salıncağın 
demir zincirine her dokunuşumda, tenimde o 
hoş soğukluğu hissediyorum. Yavaşça, giderek 
daha da gözden kaybolan güneş, çocukluğumun 
bir fotoğrafı gibi elma şekerine dönüşmüş artık. 
Suratıma turuncu ışıkları vururken, rüzgârın derin 
bir sakinlikle tenimi okşayıp geçmesi bedenimi 
titretmiyor. Aksine, yüzümde her hissettiğim 
meltemde suratıma anlamlı, naif bir tebessüm 
oturuyor. 

Bu, bir akşamüstü. Salıncağın yanında duran, 
dallarında her geçen gün giderek daha al al bir 
hale gelerek narlarını taşıyan bu mağrur ağaç 
büyük bir ihtişamla dikiliyor. Yaşlı ama güçlü 
olan kavuğunu çevrelemiş her bir çiçek, bu koca 
pusulanın karşısında saygıyla eğilirmiş gibi 
boyunlarını büküyorlar. Elimin altında ısınmış 
demir zinciri bırakıp rengârenk bir çocuk parkını 
anımsatan bu çiçeklere uzanmak, birini alıp 
koklamak istiyorum. Sonra, aklımdan geçen tek 
düşünce ise bu narin rüzgâr güllerinin buram 
buram kokan toprakta daha özgür durdukları 
oluyor.

Bir köpeğin mırıldanması duyuluyor sonra. Dingin 
rüzgâr, sonsuz huzurun sembolü gibi uysal 
bir şekilde yatan köpeğin altın, yumuşak, hafif 
uzamış tüylerini yavaşça oynatıyor. Etrafta işitilen 
kuşların düzensiz ama bir o kadar da ahenkli 
ötüşleriyle rüzgârın şarkı söyler gibi attığı ıslığa 
karışan nefes alışverişleri bu eşsiz ana büyülü 
bir anlam katıyor. Ayaklarımın dibinde uzanan 
köpek, yüzüne geniş bir gülümseme koymuş gibi 
gözüküyor. Ağaçların yemyeşil dallarında şakıyan 
kuşları her duyduğunda kulağını dikiyor ve minik 
kanatlıların arasında geçen harfsiz sözcüklere 
anlam getirmeye çalışır gibi kafasını eğiyor. 
Patilerini birbirine dayamış, sanki yaşadığı anın 
değerini hissedermiş gibi heyecanla, o pembe 
dilini dışarı sarkıtarak gözlerini kısıyor ve esen 
havanın tüyleriyle buluşmasına izin veriyor.
Köpeğin böylesine sakin oturuşu, kısık, cam gibi 
parıldayan gözleriyle etrafa kısa bakışlar atması; 
aklımda, onu gördüğüm ilk günün hatırasını 
canlandırıyor. Bir annenin yavrusunu, gözünde 
ömür boyu küçük bir bebek olarak saklaması 

gibi, kısacık zamanda silkelenip bir küçük dev 
haline gelen bu parlak tüylü köpek de gözümde, 
ilk günkü minik patili, bebek misali kalmaya 
devam ediyor. Burnuma çarpan hafif gül kokusu, 
dört mevsim öncesinde bu koca pelüşümü ilk kez 
kucağıma aldığım günü hatırlatıyor. Bir yıl önce de 
derin derin içime çektiğim koku, böylesine hoş, 
ferah bir kokuydu. Ve o naifliği bugün, salıncakta 
rüzgârla buluştuğum anda yeniden hissediyorum.

Arkadan bir kıkırtı ilişiyor kulağıma. Minik, 
sevimli bir kıkırdama. Komşu bahçeye çıkmış, 
yanında küçük ayakları pat pat ilerleyen ufacık bir 
vücut. Derin bir uykuya çekiliyormuş gibi gittikçe 
kaybolan sıcak kürenin ışıkları yere vuruyor. Sanki 
minik kızın önüne kırmızı, uzun bir halı sermek 
ister gibi…

Burası, benim evim. Benim dünyam. Gür dallarıyla 
görkemini gösteren ağacın en tepesindeki 
yaprağından, tevazu ile kibar bir duruş sergileyen 
çiçeğin en uç köküne kadar her şeyiyle burası 
benim evim. Yaşayabileceğim en saf duyguları 
ruhuma yaşatan o altın tüylü köpekten, her 
binişimde gerçek olamayacak hislerle bana uçmayı 
hediye eden salıncağa. Gözlerimi kapattığımda 
hissettiğim huzurla, ötüşleriyle dallardaki kuşlara 
eşlik eden kalbimdeki serçelerle baştan sona, 
tepeden tırnağa… Burası, benim evim.
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Tanrının OyunlarıTanrının Oyunları Derin AkDerin Ak
Ya hayat tanrının bir şakasıysa? Çünkü 
biliyorsunuz ki o bizimle oynamayı seviyor. Tam 
dünyanın tepesinde oturduğumuzu düşünürken 
bizi yerin derinliklerine gönderiyor. İşin komik 
yanı, belki de bizim için acınası, her ne kadar 
arada haddimizi bildirse de burnu yere düşse 
almayacak halimizi bile bile bizi böyle sevmiş 
ve o şekilde olmamızı istemiş.

Akşam yavaş yavaş çökerken, ben gökyüzünün 
göz alıcı koyu mavisinde kaybolurken, açık 
panjurlardan izlenmiş gibi hissederken, 
müzik havada dans ederken kafamda 
düşünceler birbirleriyle savaşır. Ancak sizin 
dert etmenize gerek yok, sonunda ortak bir 
yol bulur ve içimdeki o rahatsız hissi geçirirler. 
Güneşin kendisi gider belki lakin arkasında 
bıraktığı ışıklar sanki evine geri dönmek 
istemeyen küçük çocuklar gibi havada kalır. 
Bu karanlıkla aydınlığın arafında kalmak beni 
pek keyiflendirir, hatta bazen balkonda oturup 
havanın hafif serinlemesini beklerim. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde karanlık bastırır, 
sonunda kendimle yalnız kaldığımı yeniden 
hissederim. Kendimden kaçıp sokaklarda 
dolaşmak isterim, ta ki kendimi karşılıksızca 
sevinceye dek. Arada bir aynada kendime 
bakarım, kendimi ne kadar beğendiğimi 
ölçerim. Lakin sizi uyarmalıyım ki kendime 
karşı tavırlarım çok sık değişir. Bazen aynada 
bana bakan kişinin boğazına ellerimi geçirmek 
isterim, bazen de o aynadaki dünyaya adım atıp 
kendime sarılmak çünkü bazen ağladığımda 
bana acıyan tek kişi o olur ki, birisi size 
acımadan ağlamanız çok zordur. İnanıyorum 
ki insanın kendine acımasından daha yıkıcı 
bir duygu yoktur dünyada. Çok fazla kendimle 
yalnız kalmak iyi gelmiyor bana, her ne kadar 
buna ihtiyacım olduğunu bilsem de. 

Bu gece ise sokak lambasından süzülen 
cılız ışığın altında ağaçlardan oluşan bir 
kadın silueti görüyorum. Ölü sokakları 
canlandırmaya gelmişçesine, bizim ruhsuz 
bedenlerimizi toplamaya gelmişçesine, 
dışardaki soğuk havada bir esintiymişçesine, 
ebediyetin habercisiymişçesine salınıyor. 
Dallarının arkasına saklamış suratını, ifadesini 
görmemi istemiyor sanki. Gecenin bir illüzyonu 

olduğunu biliyorum ama yine de rüzgârda 
vücudu öylesine dans ediyor ki beni kandırıyor. 
Büyüsüne kapılıyorum. Sonrasında aklıma 
dışarıda dolaşan zehir geliyor ve evin sunduğu 
güven duygusuna sarılıyorum. 

Saat gecenin üçü olmuş, zamanın nasıl geçtiğini 
anlayamamışım. Mutfağa gidip su almak 
istiyorum. Vücudumdaki tüm su çekilmiş gibi 
hissediyorum. Karanlığa uzanan koridorun 
başında duruyorum. Ağaçtan yapılma 
kadının çocuklarını görüyorum ve gözleri 
parlıyor önümde. Kendimi onların olmadığına 
inandırıyorum çünkü ben inanmazsam onların 
da var olmayacağını biliyorum. Gözlerimi 
kapatmamı önerebilirsiniz ancak gözlerimi 
kapatınca onların gülümseyen suratlarını 
ve dans edişlerini görebiliyorum. Gözlerim 
açık, başım dik yürüyorum aralarında. Bazen 
bacaklarıma değmelerini hissediyorum ancak 
mutfağa doğru yoluma devam ediyorum. 
Orda ışığı açınca kayboluyorlar ancak beni 
izlediklerini biliyorum. Buz gibi suyun 
soğukluğunu göğsümde hissediyorum. 
Uykuyla uyanıklık arasında kalmış bedenim 
uyanıyor. Aniden ağaçtan çocuklar kayboluyor. 

13

Fo
toğ

raf
: D

efn
e D

ed
a

Haziran 2020

Zeynep SakaryaZeynep Sakarya

Kendimi en sıcak hissettiğim alan bile
Hareket edeni donduruyor ve nedense sessizlik kesilmiyor.
Dışarı baktığımda kuşlar aynı uçar oldular-
           Ve hâlâ umursamaz bir tavır.

Hiçbir şey yapmayıp her şeyi yapıyorum.
Dünyadaki yerim sallantıda gibi;
         Düşüncelerimle hiç bu kadar yakın olup yüzleşmemiştim.

Ne evimden ne kendimden ne de gerçeğimden kaçabiliyorum.
Belirsizlik içimi yakarken
                               Düşüncelerimi su sanıp döküyorum.
                                                       Benzin olduğunu bilmeden.

12

Fo
toğ

raf
: Ö

yk
ü Y

ağ
mu

r Ö
ze

r

Evim Benim DeğilEvim Benim Değil



Haziran 2020

Karantinada Bir Günüm Karantinada Bir Günüm 
Nasıl Geçiyor?Nasıl Geçiyor? Elif SakallıElif Sakallı

sağ 
sol 
karakterler izlediğim on beş farklı dizi arasında
dolaşıp duruyor
artık benimle beraber 
yaşıyorlar

4588 yeni vaka, 158 ölüm, teşekkür ederiz 
sayın--

sağ 
sol
bunlar başımın hareketleri
günde on kez üç defa haftada iki kere ilave
yaza kadar on kilo vermek garanti!

her gün balkonumdan duyduğum 
şak şak şak doktorlarımız, 
şak şak şak şehr-i  ramazan, 
şak şak şak 19 mayıs ve 23 nisan

ha bir de bu arada 4588 yeni vaka, 158 ölüm, 
şak şak şak sayın--

aç 
kapa
reklam vardı sanki böyle
hatırlayamıyorum
sanki bir ara istifa yaşanmıştı?

yap 
boz
versiyon 4.0 
hem de kargo bedava
merak etmeyin 
daha çok beğeni almak için
maskelerimiz suratlarımızda

şimdi gitmeliyim 
listemde uyumak ve tekrar uyumak var

(10 dakikada 71928473 izlenme)
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Odama vardığımda ışığı açarak gerçekle 
yüzleşiyorum. Kadının yok olduğunu fark 
ediyorum. Bir süre dalıyorum dışarı bakarken, 
kendimi sokaklarda tek başıma koşarken hayal 
ediyorum. Hatta daha da ileri gidip düzinelerce 
insanın arasında kaybolduğumu düşünüyorum. 
Özlemle hatırlıyorum, insanların arasında yok 
olmayı. 

Sonra uyumaya karar veriyorum. Işığı kapatıp 
yatağa yattığımda gözüme uyku girmiyor. Bir 
süre karanlıkta tavanı izliyorum, düşünüyorum. 
Sonunda pencereye bakıyorum ki ne göreyim: 
Ağaçtan kadın odamın penceresine uzanmış 
bana bakıyor. Lakin ondan korkmuyorum, hatta 
bana güven hissi veriyor. Gerçeklikten vazgeç 
diye fısıldamasını duyuyorum, beni çağırıyor 
yanına. Diyor ki zaten ayırt edebiliyor musun 
artık gerçekliğin ne olduğunu. Yapraklardan 
oluşan gözlerine bakıyorum. Kalkıp pencereye 
yaklaşıyorum. Gökyüzündeki lacivert rengine 
pembenin, turkuazın, lilayla birleştiğini 
görüyorum. Korkuyla camı açıyorum. Kadının 
gittikçe büyüdüğünü fark ediyorum. Artık bana 

ulaşabilmek için eğiliyor. O kadar beklediğin 
sona ulaşamayacaksın diyor. Başlangıcı 
hatırlamadığını farkında mısın diyor, çünkü 
hatırlamanı istemiyorum. İçinde olduğunun 
rüya mı olup olmadığını anlayamamanı 
ve bundan acı çekmeni seviyorum diyor, 
çünkü sen de seviyorsun. Evimin duvarlarını 
dallarıyla kapladığını görüyorum ve hatta 
yavaşça tüm sokaklara yayılıyor. Dokunduğu 
yerler renkleniyor. Bana elini uzatıyor, ona 
katılmamı istediğini varsayıyorum. Korkuyla 
diyorum ki “O zaman kaybolacağım.” Saçlarının 
arkasından sırıtan dudaklarını görüyorum, 
sanki sadece kendisinin bildiği bir şaka aklına 
gelmişçesine. Yavaş yavaş kaldırıyorum elimi, 
kendimden emin olmayarak. Onun ellerine 
dokunuyorum, dalları parmaklarımı çiziyor. 
Aniden beni dışarı çekiyor. Küçük çocukları her 
yanımdan tutarak sokaklarda uçuruyorlar beni. 
Sonunda kalabalığa getiriyorlar. Bu zehrin 
olduğu zamanlarda bu kalabalığa şaşırıyorum. 
Beni kalabalığın ortasında aşağı bırakıyorlar. 
Aralarında zehirden boğularak kayboluyorum. 
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Bir an sıçrıyorum. Toprağın altından geliyor ses. 
Dirmit teyze, kara kara gözleri, çatlak dudakları, 
sarı takma dişleriyle kaldırım hizasındaki 
penceresinden bana bakıyor. Sorularına cevap 
vermeme alıştı herkesin deli dediği bu kadın. 
Yine de bir şekilde onu dinlediğimi hissetmiş 
olacak ki her seferinde penceresinin önünden 
geçerken beni durduruyor. Bana bitkilerini 
göstermekten yılmıyor. “Şu çiçeğin haline bir 
bak bakalım,” diyor. Kahverengi beneklerle 
kaplı kollarıyla yorgun bir bitkinin ağır vazosunu 
pencerenin hizasına kaldırıyor. Kara gözlerini 
ıslatan bir umutla yüzüme bakıyor. Bitkinin ne 
bitkisi olduğunu anlayamıyorum bile. Çiçekleri 
bir zamanlar olduysa bile artık çıkmaya güçleri 
yetmiyor belli ki, bitkinin yaprakları ise yeşil 
tonlarının en cansızına, kahverengi bir ölüme 
en yakın renge bürünmüş. İçimde bir şeyler 
kırılıyor. Dirmit teyzenin kırılgan gülümsemesi 
yüzünde donuyor. 

“Ölmüş mü?”

Sürekli ölümü görüp de onu tanımayan birine 
ne diyebilirim ki. Ben hiç çiçek yetiştirmedim 
ki. Çok kez istedim tabii ama çizdiğim birkaç 
gelincik de ellerimde can verdiler. Dirmit 
teyzenin gözlerindeki parlaklık alev alıp yavaş 
yavaş sönüyor. Kadının derinliklerinde bir 
yerlerde ormanlar kuruyup kararıyorlar. Bu 
yüzden mi onu her gördüğümde gözleri daha 
da karanlık oluyor? 

“Boş ver, canım, boş ver…Üst komşuların 
balkonun altında kalmış olsa gerek bu sefer. 
Ne güneş ne su var orada, e zaten şuncacık şey. 
Cemre düştü mü toprağa bahçe can bulur.”

Gölgeli bir gülümseme yerleştiriyor 
yüzüne. Her sabah gökyüzünün ölümüne 
uyanmıyormuşum gibi bir de her gün toprağın 
altından çıkan bir kadın bana ölü çiçeklerini 
gösteriyor. Bir mezara ayak basmışım gibi 
tüylerim diken diken oluyor. “Ölüm de yaşam 
da Allah`ın işidir.” Sus, yaşam da ölüm de insan 
işidir. Kavrulan helva kokusu, limon kolonyası, 
yabancı ayakkabılar, baş örtüleri. Ben bunların 
hiçbirini çizmeyeceğim. Dirmit teyzenin 
esmer ellerini elime alıyorum, cayır cayır 
yanan ellerini ıslatıyor, ellerinin çizgilerine 
bir yağmur tohumu ektiğimi hayal ediyorum. 
“Hayaller karın doyurmuyor.” Kafamdaki babayı 
susturamıyorum. Elimde fırça olmadan gücüm 
bu kadarına yetiyor. Yokuşa dönüyorum. 

Adımlarım hızlanıyor. Yokuş aşağı akıyorum. 
Apartmanlar, sokağın tüm su birikintilerini dört 
bir yana saçan çocuklar, rüzgârda yalnız başına 
salınan çamaşır ipleri, soluk kahverengiler, 
yanık turuncular, turuncumsu sarılar, 
müteahhitlerin apartmanları boyadığı tüm o 
çirkin renkler de benimle benimle birlikte akıp 
gidiyor. O kadar hızlı yürüyorum ki çiseleyen 
yağmur bir fırça gibi etrafımdaki herkesi ve her 
şeyi birbirine katıyor. Laf atanlar kahvehanenin 
dış cephesinin boyasına karışıyor, alaylı 
alaylı sırıtanlar duvarlarda yalnız birer grafiti 
olarak kalıyor, arkamdan cık cıklayan teyzeler 
ve dayılar şapkalarının, entarilerinin, baş 
örtülerinin moruyla, alıyla, hakisiyle, siyahıyla 
bir oluyorlar. Yokuşun sonundaki marangoza 
varıyorum. Kavuşacağım fırçanın hayaliyle 
renkler yerine yerleşiyor.  Islak ahşap kokusu, 
kereste tozu, nasırlanmış bir dükkân. Yağmur 
çok fena olacak bu gece, diyor marangoz. 
Çoktan gemisini inşa etmiş Nuh’un rahatlığıyla 
söylüyor bunu. Boynunda muskası, duvarında 
Allah’ın adı, cebinde her fırsatta eline aldığı 
tespihiyle. Ne bakmıştınız, diyor. Nuh’un 
gemisine bir bilet istemiyorum. Elinizdeki en 
keskin fırçayı istiyorum. 

“Ne istediğini bilmiyorsun sen!” Hayır! 
Yağmurun yağmadığı her gün yağmur tekrar 
yağsın, tavanımı boyasın, tavan ellerime damla 
damla aksın, ellerim duvarları, sınırları tekrar 
çizsin istiyorum. “Senin ne haddine!” Ben, 
Dirmit teyzenin çiçekleri açsın, sahte Nuh’un 
çenesi kapansın, ahşap döşemeler sular altında 
kalsın, sizin tüm günahlarınızdan arınalım 
diye seninkinden farklı bir gökyüzünün altına 
sığınıyorum. Göğe bakarak yürüyebiliyorum, 
yokuşumun tepesine vardığımda gökyüzünün 
canlandığını görüyorum. İçeri girdiğimde 
görüyorum ki apartmanımın yağmura 
boyadığım duvarları hâlâ ıslak, kapıcının 
girdapları hâlâ bir fırtına estiriyor.  Dairemin 
içinde suyla dolan boya kutularını, sırılsıklam 
bezleri boş bıraktığım tuvallerin üzerine 
boşaltıyorum. Babamı söndürüyorum. Bak, 
diyorum o boğulmadan, ben gözyaşlarımdan 
insanlar yaratabiliyorum. Gözümden dünyaya 
bir anne düşüyor. Çatıma bir delik çiziyorum. 
Sonra bir delik daha deliyorum, bir delik daha, 
bir daha ve bir daha…
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Yağmur benim suçum değil, diyorum. Tek 
tük damlaların sesinin duyulduğu apartman 
boşluğunda sesim yankılanarak kayboluyor. 
Kadın dudaklarını birbirine kenetleyerek 
yüzüne sabitlediği soğuk gülümsemesi, 
gözlerinde parlamayı bekleyen küçük alevlerle 
yüzüme bakmayı sürdürüyor. Babam gibi. 
Öyleyse kimin suçu, diye sorar gibi. Öyleyse 
günlerdir ıslanan mobilyalarımın, kabaran 
ahşap döşemelerimin, sudan lekelenen 
duvarlarımın sorumlusu kim? Bilmiyorum. 
Omuzlarımı silkip kaçasım var. Yapamıyorum. 
Alt komşum birbirine bastırdığı dudaklarıyla 
beni olduğum yere mıhlamaya çalışıyor sanki, 
azarlanmayı hak eden bir kız çocuğuymuşum 
gibi. Bilmiyorum ama mutlaka bilen birini 
bulacağım, diyorum. Babam olsa göğü işaret 
ederdi, gökten daha büyük bir şeyi kast eder 
gibi, gökleri ben batırmışım gibi… Babamın 
konuşmasına izin verdiğim için kızıyorum 
kendime. Sesim apartmanın uzak köşelerine 
dağılırken ben de onu yakalamak istercesine 
sesimin peşinden merdivenlerden iniyorum. 
Ellerimi leke leke grileşen soluk sarı duvarlara 
sürtüyorum inerken, son fırçamı kaybetsem de 
ıslak ellerimle duvarları yağmura boyuyorum.  

Apartmanın zemini sular altında. Botlarım 
anında sırılsıklam. Umursamıyorum, alışığım. 
Alt dairelerden birinin ağır kapısı korkunç bir 
gıcırtıyla açılıyor, içeriden pos bıyıklı apartman 
yöneticisi beliriyor, kalın kaşlarının altından 
bana ters ters baktıktan hemen sonra elinde 
süpürgesi ve kovasıyla beliren kapıcıya 
direktifler vermeye başlıyor. Apartmandan 
çıkmadan kapıcıyla göz göze geliyorum. Bir 
an beni anlıyormuş gibi bir hisse kapılmaktan 
alıkoyamıyorum kendimi. Ben elimden geleni 
yaptım der gibi bakıyorum ona. Ufacık dairemin 
her köşesini, dökülen tüm duvarlarını, boruları, 
tavanımı, her şeyimi köşe bucak aradım, 
arattırdım ama akan damlalar nereden kaçıyor 
bulamıyorum, inan bana. Kapıcı bakışlarını yere 
indiriyor. Süpürge darbeleriyle suda yarattığı 
girdapların arasından süzülüp dışarı kaçmaktan 
başka çare bırakmıyor bana. Burada, bu rutubet 
kokusu içinde, yağdırmadığım bir yağmur için 
suçlanarak harcayacak vaktim yok. Bir fırça 
alacağım bugün. 

Yokuştan inmeye başlıyorum. Sokak insanın 
boğazına yapışan yoğun bir grilikle örtülü, 
kaldırımlar su birikintileriyle sınırları çizilen 
ufak kara parçalarıyla, boğazlarla, kıtalarla 
kaplı, gökyüzüyse…Gökyüzü, gökyüzü değil. 
Biri beton döşemiş sanki gökyüzüne. Altı 
gecedir çatımın üzerine devrilen gök bu mu? 
Tavanıma lekeler çizen, duvarlarımı ıslak 
renklere boyayan, boya kutularımı tıngırdatan 
gökyüzü bu mu? Kaskatı. Ölü. “Ne diye havaya 
bakarak yürüyorsun?” Babamın sorusuna 
cevap vermiyorum. Eskiden olsa gök senin mi 
diye sorardım. İçimden kaldırıma, botlarıma, 
pantolonuma, kuru olan her yere su sıçratmak 
geliyor. Bilerek bir su birikintisine basıyorum. 
Nasıl olsa artık karşı apartmanda oturan 
aileye kendimi beğendirmem gerekmiyor. 
Öyleyse neden hâlâ yağmurun başladığı ilk 
gün üzerime fark etmeden sıçrattığım su 
lekeleriyle evlerine vardığımdaki bakışlarını 
üzerimde hissediyorum? “Bıkmadın mı 
üzerini kirletmekten?” Benim ellerime boya 
yakışıyor, baba. Kendi kendime kızıyorum. 
Ne diye hâlâ ona cevap veriyorum? Oysa 
karşı apartmandaki çocukların ellerine de ne 
kadar yakışırdı. Camgöbeği, safir rengi, gök 
mavisi…Belli ki anne ve babalarına göre ben 
onların yanına yakışmayan bir lekeydim. Öyle 
inatçı bir lekeydim ki salonlarını kirletmekle 
kalmaz çocuklarının da zihnini bulandırırdım. 
Yadırgayan gözlerle silemeyecekleri bir 
leke olduğumu kanıtlamak için dersin 
bitiminde paletleri temizlerken lavaboya her 
zamankinden fazla boya sıçratmaya dikkat 
ettim. Ben böyle şeylere itina gösteririm 
çünkü. Kendi kendime gülümsüyorum. 
Evimin her yerine yerleştirdiğim boş boya 
kutularını, kovaları, boyanmış bezlerin 
ıslandıkça döşemelere akıttığı renkleri 
düşünüyorum. Görselerdi ne düşünürlerdi 
acaba? “Bu duvarları sen sileceksin.” Neden? 
Küçük bir elin çizdiği ilkbahar yeşili tepeleri, 
koyu kırmızı gelincikleri, sarı sarı parlayan 
bir anneyi salonuna yakıştıramıyor musun? 
Duvardan ıslak ıslak elime dökülen gelincikleri 
düşündükçe avucum alev alıyor hâlâ. Ne olurdu 
sanki bir tek annenin duvarda kalmasına 
izin versen? Ben seni nasıl susturacağımı 
biliyorum. O fırça elime bir geçsin- “Kız, hızlı 
hızlı nereye yetişiyorsun böyle?”
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